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Predgovor

SILAZAK U PAKAO

Nešto što ne možemo da vidimo štiti nas od nečega što ne razumemo. To što 
ne vidimo je kultura, u svojoj intrapsihičkoj iliti unutrašnjoj manifestaci-
ji. Ono što ne razumemo je haos koji je doveo do rađanja kulture. Ako se 

struktura kulture poremeti, makar nenamerno ili iz neznanja, vraća se haos. 
Učinićemo sve – baš sve – da sprečimo taj povratak.

„Sama činjenica da je neki opšti problem obuzeo i upio 
 celovitost jedne ličnosti nesumnjiva je garancija da je onaj 

koji o problemu priča zaista to i doživeo, a možda čak i 
 stekao nešto iz svojih patnji. On će nam potom pokazati 

 kako se taj problem odražava u njegovom ličnom životu i 
 na taj način ćemo doći do istine.”1

Odgajan sam pod zaštitničkim okriljem hrišćanske crkve. To ne znači da je 
moja porodica bila nedvosmisleno religiozna. U detinjstvu sam s majkom išao 
na konzervativne protestantske službe, ali majka nije bila ni dogmatski ni au-
toritarni vernik, a u kući nikad nismo pričali o religijskim temama. Otac je u 
suštini bio agnostik, makar u onom tradicionalnom smislu. Odbijao je da kroči 
nogom u crkvu, osim prilikom venčanja i sahrana. I pored toga, istorijski ostaci 
hrišćanskog morala prožimali su naš dom uslovljavajući naša očekivanja i me-
đuljudske reakcije na najintimniji način. Kada sam odrastao, većina ljudi i dalje 
je išla u crkvu; osim toga, sva pravila i očekivanja srednje klase bila su judeohri-
šćanska po prirodi. Čak je i veliki broj onih koji nisu podnosili formalne rituale 
i verovanja još uvek implicitno prihvatao – i poštovao – pravila hrišćanske igre.

Kada sam imao dvanaestak godina, majka me je upisala u versku školu, koja 
je služila kao uvod u zajednicu odraslih vernika. Nisam voleo da idem na časo-
ve. Nije mi se sviđao stav svih ostalih učenika koji su bili otvoreno religiozni 
(ali kojih nije bilo mnogo) i nisam želeo njihov društveni status. Nije mi se svi-
đala atmosfera na tim časovima koji su previše podsećali na školske. Ali najva-
žnije od svega bilo je to što nisam mogao da progutam ono čemu su nas tamo 
učili. Jednom prilikom sam upitao sveštenika kako on uspeva da pomiri priču 

1  K. G. Jung, Sabrana dela, tom 9, deo 2: Aion: istraživanja fenomenologije bića; takođe: iako naiz-
gled paradoksalno, osoba koja na sebe preuzme poniženje naroda, sposobna je da vlada; i 
sposoban je da predvodi onaj koji preuzme na sebe nesreće naroda. (Lao Ce.)



12

o postanju s teorijama savremene nauke. On, međutim, nije ni pokušavao da ih 
pomiri; osim toga, činilo se da, u duši, više naginje ka evoluciji kao ispravnom 
gledištu. Uveliko sam tražio izgovor da prestanem da pohađam ove časove i to 
je bila kap koja je prelila čašu. Zaključio sam da je religija za neznalice, slabiće i 
sujeverne. Prestao sam da odlazim u crkvu i pridružio sam se modernom svetu.

Iako sam odrastao u hrišćanskom okruženju – i dobrim delom zahvaljujući 
njemu imao srećno i uspešno detinjstvo – bio sam spreman da odbacim struk-
turu koja me je odgajila. U prilog mojoj nameri išlo je i to što se niko nije su-
protstavljao mojim buntovnim težnjama, ni u crkvi ni kod kuće – delom zato 
što oni koji su bili duboko religiozni (ili koji su možda želeli to da budu) nisu 
imali na raspolaganju intelektualno prihvatljive kontraargumente. Uostalom, 
mnoga od osnovnih hrišćanskih uverenja bila su neshvatljiva, a ponekad i pot-
puno apsurdna. Devičansko rođenje bilo je nemoguće; slično je delovala i po-
misao da bi neko mogao da ustane iz mrtvih.

Da li je moj čin pobune uzrokovao krizu u porodici ili okruženju? Nije. Moji 
postupci su u neku ruku bili toliko predvidljivi da nikoga nisu uznemirili, sa iz-
uzetkom moje majke (ali čak se i ona ubrzo pomirila s neizbežnim). Ostali čla-
novi crkve – moje „zajednice” – toliko su se navikli na sve učestalija dezerter-
stva da moje nisu ni primetili.

Da li je moj akt pobune uznemirio mene lično? Samo na određeni način, što 
sam počeo da primećujem tek mnogo godina kasnije. Preuranjeno sam razvio 
brigu i interesovanje za opšta politička i društvena pitanja, otprilike u isto vre-
me kada sam prestao da idem u crkvu. Zašto su neke države i neki ljudi bogati, 
srećni i uspešni, dok su drugi osuđeni na bedu? Zašto se NATO i Sovjetski Sa-
vez stalno hvataju za gušu? Kako je moguće da se ljudi ponašaju onako kako 
su se nacisti ponašali tokom Drugog svetskog rata? Ispod ovih konkretnih ne-
doumica nalazilo se šire, ali u to vreme lošije konceptualizovano pitanje: kako 
je zlo – posebno zlo koje se razvija u grupama – uspelo da zauzme tako važnu 
ulogu u svetu?

Napustio sam tradicije koje su me podržavale, otprilike u isto vreme kada 
sam napustio detinjstvo. To je značilo da nisam imao širu društveno konstrui-
sanu „filozofiju” da mi pomogne da shvatim egzistencijalne probleme koji pra-
te odraslo doba i kojih sam polako postajao svestan. Bilo je potrebno da pro-
đu godine da bi se krajnja posledica tog nedostatka u potpunosti ispoljila. U 
međuvremenu je, međutim, moje novorođeno interesovanje za pitanja moral-
ne pravde pronašlo brzo rešenje. Počeo sam da volontiram za političku parti-
ju koja je blago naginjala ka socijalističkim gledištima, i usvojio sam njene po-
litičke stavove.

Ekonomska nejednakost bila je u korenu svakolikog zla, barem sam ja tako 
smatrao. Ta nepravda mogla bi da se ispravi preuređenjem društvenih organi-
zacija. Mogao bih da budem deo te plemenite revolucije sprovodeći u dela svo-
ja ideološka uverenja. Sumnja je iščezla; moja uloga bila je jasna. Kada se osvr-
nem unazad, zapanji me spoznaja koliko su moji postupci i reakcije bili stere-
otipni. Nisam mogao racionalno da prihvatim premise religije onako kako sam 
ih shvatao. Zbog toga sam se okrenuo snovima o političkoj utopiji i ličnoj moći. 
U istu ideološku zamku upali su i milioni drugih ljudi tokom poslednjih vekova.
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Kada mi je bilo sedamnaest godina, napustio sam grad u kom sam odrastao. 
Preselio sam se u obližnje mesto i upisao se na mali koledž koji je nudio prve dve 
godine visokoškolskog obrazovanja. Tu sam se uključio u političke aktivnosti – 
koje su u to vreme bile manje-više levičarski orijentisane – i bio sam izabran u 
upravni odbor koledža. Odbor su sačinjavali politički i ideološki konzervativni 
ljudi: advokati, doktori i biznismeni. Bili su dobro (ili makar praktično) obrazo-
vani, pragmatični, samopouzdani i nisu se ustručavali da izraze svoje mišljenje; 
svi oni su u svojoj karijeri već bili ostvarili nešto teško i vredno. Divio sam im 
se iako nisam delio njihove političke stavove. To divljenje me je uznemiravalo.

Prisustvovao sam nekolicini kongresa levo orijentisane političke partije 
kao politički aktivan student i član partije. Trudio sam se da oponašam socija-
lističke lidere. Levica je imala dugu i časnu istoriju u Kanadi, i uspela je da pri-
vuče neke zaista sposobne i zainteresovane ljude. Međutim, nisam gajio mno-
go poštovanja prema brojnim partijskim aktivistima nižeg nivoa koje sam su-
sretao na tim sastancima. Činilo se da oni žive samo da bi se žalili. Obično nisu 
imali nikakvu karijeru ni porodicu, nisu dovršili formalno obrazovanje – kao 
da nisu imali ništa sem ideologije. Bili su mrzovoljni, razdražljivi i sitni, u sva-
kom smislu te reči. Zbog toga se pojavio problem koji je bio kao odraz u ogle-
dalu problema s kojim sam se suočio u odboru koledža: nisam poštovao mno-
ge pojedince s kojima sam delio politička i društvena uverenja. Ova kontradik-
cija dodatno mi je pojačala egzistencijalnu zbunjenost.

Moj cimer na koledžu, pronicljivi cinik, često je iskazivao skepsu prema mo-
jim ideološkim uverenjima. Govorio mi je da svet ne može da se spakuje u uske 
okvire socijalističke filozofije. I sâm sam došao do manje-više istog zaključka, 
ali nisam hteo otvoreno to da priznam. Nedugo potom pročitao sam Put za Vi-
gan Džordža Orvela. Ta knjiga me je konačno dokusurila – ne samo moju soci-
jalističku ideologiju već i veru u same ideološke stavove. U čuvenom eseju koji 
se nalazi na kraju te knjige (napisanom za Britanski levičarski književni klub, 
u kom je dočekan s velikim negodovanjem) Orvel opisuje veliku manu socijali-
zma i razlog zbog kog on često ne uspeva da privuče i zadrži demokratsku sna-
gu (makar u Britaniji). Orvel, u suštini, kaže da socijalisti zapravo ne vole si-
romašne. Oni samo mrze bogate.1 Njegova ideja odmah me je pridobila. Soci-
jalistička ideologija služila je kao maska za ogorčenost i mržnju, osećanja koja 
se hrane neuspesima. Mnogi od stranačkih aktivista koje sam upoznao kori-
stili su ideale društvene pravde da racionalizuju svoju težnju ka ličnoj osveti.

Ko je kriv za to što sam siromašan, neobrazovan ili neuvažen? Za to su, na-
ravno, krivi bogati, obrazovani i uvaženi. Kako se samo fino podesilo da se te-
žnja za osvetom i apstraktna pravda podudaraju! Obeštećenje je pravedno tra-
žiti samo od onih koji su imali više sreće u životu od mene.

Moje socijalističke kolege i ja nismo, naravno, nikoga želeli da povredimo. 
Sasvim suprotno. Hteli smo da poboljšamo stanje – ali počevši od drugih lju-
di. Polako sam počeo da uviđam iskušenje u ovoj vrsti logike, očiglednu manu 

1  „Ponekad pogledam socijalistu – intelektualnog socijalistu koji piše traktate, u svom puloveru, 
sa svojom razbarušenom kosom i ustima punim Marksovih citata – i pitam se koji je, dođavola, 
njegov pravi motiv. Često mi je teško da poverujem da je u pitanju ljubav prema bilo kome, a po-
gotovo prema radničkoj klasi, od koje je on, od svih ljudi, najudaljeniji.” (Dž. Orvel, Put za Vigan.)
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i opasnost – ali sam takođe uvideo da to nije karakteristično isključivo za so-
cijalizam. Svakog ko se nameračio da promeni svet tako što će promeniti dru-
ge treba posmatrati s podozrenjem. Iskušenja takve pozicije suviše su snažna 
da bismo im mogli odoleti.

Nije, dakle, socijalistička ideologija bila problem, već ideologija kao takva. 
Ideologija suviše pojednostavljeno deli svet na one koji se ponašaju i razmi-
šljaju ispravno, i one koji to ne rade. Ideologija omogućava onom koji veruje u 
nju da se sakrije od sopstvenih neprijatnih i nedopustivih fantazija i želja. Ova 
spoznaja poremetila mi je uverenja (čak i samu veru u uverenja), kao i planove 
koje sam zasnivao na njima. Više nisam mogao da procenim ko je dobar, a ko 
loš, da tako kažem – pa više nisam znao koga da podržavam, a protiv koga da 
se borim. To stanje pokazalo se kao veoma problematično, i u pragmatičnom i 
u filozofskom smislu. Pre toga želeo sam da postanem advokat – tokom studi-
ranja na koledžu polagao sam prijemni ispit za master studije prava i dve go-
dine sam pohađao odgovarajuće pripremne kurseve. Hteo sam da naučim kako 
funkcioniše moj neprijatelj i da započnem političku karijeru. Ali ovaj plan je 
prosto uvenuo. Svetu nije bio potreban još jedan advokat, a ja više nisam vero-
vao da znam dovoljno da bih mogao da se prerušim u lidera.

Istovremeno sam izgubio interesovanje za političke nauke iako sam bio na 
tom smeru studija. Izabrao sam tu disciplinu jer sam hteo da učim o strukturi 
ljudskih uverenja (kao i zbog praktičnih razloga vezanih za karijeru koje sam 
već opisao). Bile su mi zanimljive sve vreme dok sam bio na koledžu, gde sam 
se upoznao sa istorijom političke filozofije. Međutim, kada sam se preselio u 
glavni kampus Univerziteta u Alberti, interesovanje je nestalo. Učili su me da 
ljude motivišu racionalne sile; da ekonomski pritisci određuju ljudska uverenja 
i postupke. To mi nije izgledalo kao dovoljno dobro objašnjenje. Nisam mogao 
da verujem (i dalje ne mogu) da materijalna dobra – prirodni resursi, na pri-
mer – poseduju imanentnu i očiglednu vrednost. U odsustvu takve vrednosti, 
društvo i kultura (pa čak i pojedinci) određuju vrednost stvari. Činilo mi se da 
je taj čin određivanja vrednosti moralne prirode – da je posledica moralne filo-
zofije koju je usvojilo dato društvo, kultura ili pojedinac. Ono što ljudi ekonom-
ski cene samo reflektuje ono što veruju da je važno. To je značilo da se prava 
motivacija nalazi u području vrednosti, u oblasti morala. Kolege s kojima sam 
studirao nisu to primećivale, ili nisu smatrale bitnim.

Moja religijska uverenja, već od samog početka pogrešno formirana, nesta-
la su još u najranijoj mladosti. Moja vera u socijalizam (u političku utopiju) is-
parila je kada sam shvatio da svet nije samo područje ekonomije. Moja vera u 
ideologiju srušila se kada sam počeo da uviđam da sama ideološka identifika-
cija nosi sa sobom dubok i tajanstven problem. Nisam mogao da prihvatim te-
orijska objašnjenja koja je nudila moja izabrana oblast studiranja, i više nisam 
imao praktičnih razloga da nastavim u prvobitnom pravcu. Završio sam svoje 
trogodišnje studije, dobio diplomu bačelora i napustio univerzitet. Ispostavilo 
se da su sva moja uverenja – koja su dotad, makar privremeno, unosila red u 
haos moje egzistencije – bila samo iluzija; više nigde nisam uspevao da vidim 
smisao. Bio sam kao brod koji bez kompasa luta morem; nisam znao ni šta da 
radim ni šta da mislim.
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Šta je bilo s drugima? Da li je igde postojao dokaz da je iko na iole prihvatljiv 
način rešio probleme s kojima sam se suočavao? Uobičajeno ponašanje i stavo-
vi mojih prijatelja i članova porodice nisu nudili rešenje. Ljudi koje sam dobro 
poznavao nisu bili ništa zadovoljniji, odlučniji i usmereniji ka cilju od mene. Či-
nilo se da svojim uverenjima i modelima ponašanja samo maskiraju česte sum-
nje i duboko nezadovoljstvo. Još više me je uznemiravalo to što se na širem pla-
nu dešavalo nešto što je bilo odraz pravog ludila. Velike države sveta grozniča-
vo su se utrkivale u izgradnji nuklearnog oružja nezamislivih razornih moguć-
nosti. Neko ili nešto pravilo je užasne planove. Zašto? Ljudi koji su, makar te-
oretski, bili normalni i dobro prilagođeni ponašali su se uobičajeno, kao da se 
ništa ne dešava. Zašto nisu bili uznemireni? Da li su uopšte obraćali pažnju na 
ono što se dešava? Možda ja nisam dobro obratio pažnju?

Moje brige zbog opšteg društvenog i političkog ludila i zla u svetu – privre-
meno sublimirane u zanos utopijskim socijalizmom i političkim mahinacijama 
– vratile su se još snažnije. Sve sam više bio zaokupljen tajanstvenom činjeni-
com Hladnog rata. Kako je uopšte došlo do toga?

Istorija je samo ludnica
zavirila je pod svaki kamen
i ako je pažljivo čitate,
malo toga će vam ostati nepoznato.

Nisam mogao da razumem trku u nuklearnom naoružanju: šta može biti to-
liko važno da ljudi zbog toga rizikuju potpuno uništenje – ne samo sadašnjosti 
već i prošlosti i budućnosti? Šta bi i kako moglo da opravda opasnost da bude-
mo potpuno zbrisani s lica zemlje?

Iako nisam imao rešenje, bar sam dobio poklon u vidu problema.
Vratio sam se na univerzitet i počeo da studiram psihologiju. Pod nadzorom 

ekscentričnog honorarnog profesora posetio sam zatvor s maksimalnim obez-
beđenjem na periferiji Edmontona. Osnovni posao tog profesora bila je psiho-
loška briga o osuđenicima. Zatvor je bio pun ubica, silovatelja i oružanih pljač-
kaša. U prvom obilasku završio sam u teretani, odmah pored prostorije s te-
govima. Nosio sam dug vuneni ogrtač, u stilu iz 1890. godine, koji sam kupio u 
Portugaliji, i par dubokih kožnih čizama. Psiholog koji me je pratio iznenada je 
nestao i ostavio me samog. Ubrzo su me okružili nepoznati muškarci od kojih 
su neki bili ogromni i izgledali su opasno. Jedan mi je ostao posebno urezan u 
sećanju. Bio je mišićav, a gole grudi prekrivala mu je velika tetovaža. Od ključ-
ne kosti pa sve do stomaka prostirao se zastrašujući ožiljak. Možda je preživeo 
operaciju na otvorenom srcu. A možda je to bila rana od sekire. U svakom slu-
čaju, takvu povredu ne bi preživeo neki manji čovek – neko kao ja, na primer.

Neki od zatvorenika koji nisu bili obučeni naročito dobro ponudili su mi da 
menjaju svoju odeću za moju. To mi nije delovalo kao dobra pogodba, ali nisam 
znao kako da je odbijem. Spasla me je sudbina u vidu niskog, mršavog i brada-
tog čoveka. Rekao je da ga je psiholog poslao i zamolio me je da krenem za njim. 
S jedne strane bio je on, a s druge strane bila je grupa mnogo većih osuđenika 
koja je opkolila mene i moj ogrtač. Nisam imao izbora nego da mu poverujem 
na reč. Izveo me je kroz vrata teretane u zatvorsko dvorište sve vreme pričaju-
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ći tiho ali razumno o nečemu bezazlenom (ne sećam se tačno o čemu). Nepre-
stano sam se osvrtao bacajući pogled na otvorena vrata od kojih smo se udalja-
vali. Na kraju se pojavio moj nadzornik i preuzeo ulogu vodiča. Rastali smo se 
s bradatim zatvorenikom i otišli u jednu kancelariju. Psiholog mi je rekao da je 
naizgled bezopasni čovečuljak koji me je izveo iz teretane zapravo ubica. Ubio 
je dva policajca nakon što ih je naterao da iskopaju sopstvene grobove. Jedan 
od policajaca imao je malu decu i dok je kopao grob, molio je da ga zbog njih 
poštedi – makar prema svedočenju samog počinioca.

To me je zaista zaprepastilo.
Čitao sam, naravno, o takvim događajima – ali uvek su mi izgledali nekako 

udaljeno i nestvarno. Nikada dotad nisam upoznao nijednu osobu koju je, ma-
kar posredno, zadesilo takvo nešto, a svakako nisam imao priliku da sretnem 
nikoga ko je počinio nešto tako strašno. Kako je moguće da je muškarac s ko-
jim sam razgovarao – naizgled sasvim normalan (pa čak i beznačajan) – uči-
nio tako strašno delo?

Neka od predavanja koja sam u to vreme pohađao održavala su se u velikim 
amfiteatrima gde su studenti sedeli u redovima, a svaki red bio je na nižem ni-
vou od prethodnog. Na jednom od tih predavanja – pogodilo se da to bude baš 
Uvod u kliničku psihologiju – doživeo sam kompulziju koja se stalno ponavljala. 
Seo bih iza neke osobe i slušao profesorovo predavanje. U nekom trenutku to-
kom njegovog govora osetio bih nagon da vrh svoje olovke zabijem u vrat oso-
be koja je sedela ispred mene. Taj poriv, srećom, nije uspevao potpuno da me 
savlada, ali bio je dovoljno snažan da me uznemiri. Kakva grozna osoba moraš 
biti da bi imao takve nagone? Svakako ne ja. Nikada nisam bio agresivan. Veći-
nu života bio sam manji i mlađi od svojih školskih drugova.

Oko mesec dana nakon prvog odlaska ponovo sam posetio zatvor. U među-
vremenu su dva zatvorenika napala trećeg jer su sumnjali da je cinkaroš. Drža-
li su ga ili su ga možda vezali, a potom su mu jednu nogu smrvili olovnom šip-
kom. Ponovo sam bio šokiran, ali ovog puta isprobao sam drugačiji pristup. Po-
kušao sam da zamislim, da zaista zamislim, kakav bi čovek trebalo da budem 
da bih mogao da učinim takvo nešto. Danima i danima bio sam koncentrisan 
na taj zadatak – i na kraju sam doživeo zastrašujuće otkrovenje. Najstrašniji 
aspekt takvog zverstva nije ležao u tome što mi je delovalo udaljeno i strano, 
kako sam naivno pretpostavljao, već u njegovoj lakoći. Nisam se mnogo razli-
kovao od nasilnih zatvorenika – nisam bio kvalitativno drugačiji. Mogao sam 
da uradim sve što su i oni mogli (iako nisam).

To otkriće me je zaista poremetilo. Nisam bio osoba koja sam mislio da je-
sam. Međutim, na moje iznenađenje, nestala je želja da nekoga ubodem olov-
kom. Posmatrajući iz sadašnje perspektive, rekao bih da se taj nagon ispoljio 
u vidu eksplicitnog saznanja – da je od emocije i slike prešao u konkretnu spo-
znaju – i više nije bilo razloga da dalje postoji. Taj nagon pojavio se samo zbog 
pitanja na koje sam pokušavao da odgovorim: „Kako ljudi mogu jedni drugima 
da čine tako užasne stvari?” Naravno, pod ljudima sam podrazumevao druge 
ljude – loše ljude – ali sam u svakom slučaju postavio to pitanje. Nije bilo razlo-
ga da pretpostavim da ću dobiti predvidiv odgovor, ili odgovor koji se ne od-
nosi na mene lično. 
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Istovremeno se nešto čudno dešavalo s mojom sposobnošću komunikaci-
je. Uvek sam se rado upuštao u rasprave, bez obzira na temu. Smatrao sam ih 
nekom vrstom igre (što nije neobično). Odjednom, međutim, nisam više mo-
gao da govorim – preciznije rečeno, nisam mogao da podnesem da slušam sebe 
kako govorim. Počeo je da mi se javlja unutrašnji glas koji je komentarisao moja 
mišljenja. Svaki put kada bih nešto rekao, unutrašnji glas bi to kritički proko-
mentarisao. Koristio je standardizovan refren izgovarajući ga na ciničan i po-
malo nezainteresovan način:

Ne veruješ u to.
To nije tačno.
Ne veruješ u to.
To nije tačno.

Glas bi tako prokomentarisao gotovo sve što bih izgovorio.
Nisam znao zašto se to dešava. Znao sam da je deo mene izvor tih komen-

tara, ali zbog toga sam bio samo još više zbunjen. Ko sam tu, tačno, bio ja, koji 
od ta dva dela – deo koji govori ili deo koji kritikuje? Ako sam bio deo koji go-
vori, šta je onda predstavljao deo koji kritikuje? Ako sam bio deo koji kritiku-
je – kako je onda bukvalno sve što bih izgovorio bilo neistina? U svom nezna-
nju i zbunjenosti, odlučio sam da eksperimentišem. Pokušao sam da izgova-
ram samo ono što moj unutrašnji recenzent neće osporiti. To je značilo da mo-
ram pažljivo da slušam šta govorim. Govorio sam mnogo ređe i često sam se 
zaustavljao usred rečenice osećajući sramotu, pa bih brzo preformulisao misli. 
Ubrzo sam primetio da sam manje uznemiren i da imam više samopouzdanja 
kada govorim samo ono na šta moj unutrašnji glas nije imao primedaba. To je 
bilo veliko olakšanje. Eksperiment je uspeo; zaključio sam da sam ja deo koji 
kritikuje. I pored toga bilo mi je potrebno mnogo vremena da bih se pomirio s 
činjenicom da su skoro sve moje misli bile lažne – ili da makar nisu bile moje.

Sve u šta sam navodno verovao bilo je samo ono što sam smatrao da zvuči 
dobro, zadivljujuće, dostojanstveno i odvažno. Ali to nisu bila moja uverenja – 
ukrao sam ih od drugih. Većinu sam preuzeo iz knjiga. Pošto sam ih shvatio, na 
apstraktnom nivou, pretpostavio sam da sam stekao pravo na njih – pretposta-
vio sam da mogu da ih usvojim i da se ponašam kao da su moja: zapravo sam 
pretpostavio da ona čine moje ja. Glava mi je bila prepuna tuđih ideja; prepuna 
argumenata koje logikom nisam mogao da pobijem. Nisam znao da nepobitan 
argument nije nužno i istinit, niti sam znao da pravo poistovećivanja s određe-
nim idejama mora da se zasluži.

Otprilike u ovo vreme pročitao sam nešto od Karla Junga što mi je pomoglo 
da shvatim šta tačno doživljavam. Jung je formulisao koncept persone: maske 
kojom simuliramo individualnost.1 Usvajanje takve maske, prema Jungu, omo-
gućava nam – i onima oko nas – da poverujemo da smo autentični. Jung je rekao:

„Kada analiziramo personu, skidamo masku i otkrivamo da je ono što nam se 
činilo kao individualno, zapravo u temelju kolektivne prirode; drugim rečima, ot-
krivamo da je persona samo maska kolektivne psihe. Persona u suštini nije ništa 

1 K. G. Jung, Sabrana dela, tom 7, Dva eseja o analitičkoj psihologiji.
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stvarno: ona je kompromis između pojedinca i društva u vezi s tim kako bi čovek 
trebalo da izgleda. Osoba prisvaja ime, zasluži titulu, obavlja funkciju, igra ovu ili 
onu ulogu. U nekom smislu sve je to stvarno, ali u odnosu prema suštinskoj indi-
vidualnosti date osobe to je samo sekundarna stvarnost, kompromisna forma-
cija u čijem stvaranju drugi često imaju značajniji udeo od same te osobe. Perso-
na je kostim, spoljašnji deo dvodimenzionalne stvarnosti, da je tako nazovemo.”1

Uprkos svom verbalnom umeću, nisam bio stvaran. Bilo mi je teško to da pri-
znam.

Počeo sam da sanjam nepodnošljive snove. Do tog trenutka moji snovi bili 
su relativno nezanimljivi, koliko se sećam; osim toga, nikada nisam imao po-
sebno razvijenu vizuelnu maštu. Ali od tog trenutka snovi su mi postali toliko 
strašni i emocionalno napeti da sam se često plašio da krenem na spavanje. Sa-
njao sam snove koji su bili živopisni kao sama stvarnost. Nisam mogao da po-
begnem od njih niti da ih ignorišem. Uopšteno posmatrano, kružili su oko jed-
ne teme: nuklearnog rata i potpunog uništenja – oko najgoreg zla koje sam ja, 
ili nešto u meni, mogao da zamislim:

Živeli smo u kući standardnog rančerskog stila koja se nalazila u naselju srednje 
klase u malom gradu na severu Alberte. Sedeo sam u dnevnoj sobi u zatamnje-
nom suterenu te kuće i gledao TV zajedno s rođakom Dajanom, koja je – i u stvar-
nom životu – bila najlepša žena koju sam ikad video. Spiker je iznenada prekinuo 
program. Televizijska slika i zvuk su se izobličili i nestali, pa je na ekranu ostao 
sneg. Dajana je ustala i zavukla se iza televizora da proveri električni kabl. Do-
dirnula ga je i odmah je počela da se grči, na ustima joj se pojavila pena, a sna-
žna struja držala ju je ukočenu u uspravnom položaju.

Zaslepljujući blesak svetlosti prodro je kroz maleni prozor i ispunio čitavu 
prostoriju. Potrčao sam uz stepenice. Od prizemlja kuće ništa nije ostalo. Sve je 
potpuno zbrisano s površine. Ostao je samo pod koji je sada praktično bio krov 
prostorijama u suterenu. Crveni i narandžasti plamenovi ispunili su nebo, od jed-
nog do drugog horizonta. Ništa nije ostalo u mom vidokrugu, osim skeleta pone-
ke crne ruševine koja je štrčala tu i tamo: nije bilo kuća, nije bilo drveća, nije bilo 
znakova drugih ljudskih bića niti bilo kakvog života. Čitav gradić i sve što ga je 
okruživalo na preriji potpuno je zbrisano s lica zemlje.

S neba su počele da padaju guste kapi mulja. Mulj je sve prekrio, pa je čitava 
okolina bila smeđa, mokra, ravna i sumorna, a nebo je bilo olovno, čak i sivo. Ne-
koliko duboko potresenih i izbezumljenih ljudi počelo je da se okuplja. Nosili su 
ulubljene konzerve bez etiketa, u kojima se nalazila samo kaša i povrće. Stajali 
su u blatu. Izgledali su iscrpljeno i zarozano. Pojavili su se neki psi, i to tako što 
su izašli ispod stepenica koje vode u podrum, gde su neobjašnjivo, ali očigledno, 
imali svoje prebivalište. Stajali su na zadnjim nogama, uspravno kao ljudi. Bili 
su mršavi poput hrtova i imali su šiljate njuške. Izgledali su kao ritualna stvore-
nja – kao Anubis iz egipatskih grobnica. Nosili su tanjire na kojima su se nalazili 
parčići prženog mesa. Hteli su da trampe meso za konzerve. Uzeo sam jedan ta-
njir. U njegovom središtu stajalo je okruglasto parče mesa, debelo oko tri centi-

1 Ibid.
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metra i prečnika oko deset centimetara, potpuno isprženo i masno, s koštanom 
srži u sredini. Odakle im ovo?

Pala mi je na pamet strašna misao. Potrčao sam niz stepenice do svoje rođake. 
Psi su je rastrgli i sada su njeno meso nudili ljudima koji su preživeli katastrofu.

Apokaliptične snove ovog intenziteta sanjao sam dva-tri puta nedeljno više od 
godinu dana, u periodu kada sam išao na predavanja i radio – kao da mi se ni-
šta neobično nije dešavalo u glavi. Međutim, dešavalo se nešto što mi dotad nije 
bilo poznato. Na mene su istovremeno uticali događaji na dva polja. Na prvom 
polju nalazile su se normalne, predvidljive, svakodnevne pojave koje sam de-
lio sa ostalim ljudima. Na drugom polju (svojstvenom samo meni, ili sam bar 
tako mislio) pojavljivale su se stravične slike i nepodnošljiva emocionalna sta-
nja. Činilo mi se tada da se ovaj drugi, idiosinkratični, subjektivni svet – koji 
ljudi obično tretiraju kao iluziju – nekako nalazi iza sveta koji su svi smatra-
li stvarnim. Ali šta znači stvaran? Što sam se dublje zagledao, manje mi je bilo 
razumljivo. Gde se nalazi stvarnost? Šta se nalazi u srži svega toga? Imao sam 
osećaj da ne mogu da živim ako to ne saznam.

Moje interesovanje za Hladni rat s vremenom se pretvorilo u pravu opse-
siju. Razmišljao sam o ubilačkim i samoubilačkim pripremama za taj rat sva-
kog minuta u danu, od trenutka kada bih se probudio pa sve dok ne bih pono-
vo zaspao. Kako je uopšte moguće da dođe do takve situacije? Ko je odgovoran?

Sanjao sam da trčim preko parkinga tržnog centra pokušavajući da pobegnem od 
nečega. Trčao sam kroz parkirane automobile, otvarao jedna vrata, puzao pre-
ko prednjih sedišta, otvarao druga vrata i izletao ka sledećim kolima. Vrata na 
jednom automobilu iznenada su se zalupila. Ja sam bio na suvozačevom sedištu. 
Auto je sam od sebe krenuo. Neki glas grubo je rekao: „Odavde nema izlaska.” Bio 
sam na putovanju, išao sam nekuda kuda nisam želeo da idem. Nisam bio vozač.

Postao sam depresivan i anksiozan. Spopadale su me maglovite samoubilačke 
misli, ali većinom sam samo želeo da sve prosto nestane. Hteo sam da ležim na 
kauču i da bukvalno potonem u njega sve dok ne preostane samo nos da iz nje-
ga viri – kao disaljka ronioca koji se nalazi ispod površine vode. Svest o mno-
gim pojavama bila mi je nepodnošljiva.

Jedne noći kasno sam se vratio kući s pijanke na koledžu prezirući sam sebe 
i besan. Postavio sam štafelaj s platnom i uzeo nekoliko boja. Nacrtao sam grub 
i surov prikaz razapetog Hrista koji je sijao demonskim sjajem, a oko golog stru-
ka bila mu je obavijena kobra, kao opasač. Slika me je uznemirila – uprkos mom 
agnosticizmu, delovala mi je bogohulno. Nisam znao šta je značila niti zašto sam 
je nacrtao. Odakle je, dođavola, potekla?1 Godinama nisam obraćao pažnju na 

1  Deset godina kasnije, kada sam završavao ovaj rukopis, moja studentkinja, Hajdi Treml, na-
pisala je:

Tokom putovanja iz Egipta do zemlje Hananske, nestrpljivi narod Izrailja optužio je Boga 
i Mojsija što su ih odveli u pustinju da umru. Kao posledica ovih žalbi, Jahve je poslao zmije 
otrovnice među Izraelite. Oni među njima koje zmije nisu izujedale pokajali su se i zamolili 
Mojsija da interveniše kod Boga. Jahve je rekao Mojsiju da napravi bronzanu (ili vatrenu) zmi-
ju i da je stavi na vrh motke kako bi oni koje su zmije ujele mogli da je vide i da prežive. Moj-
sije je uradio kako mu je naređeno i, kad god je zmija nekog ujela, ta osoba bi pogledala u tu 
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religijske ideje. Sakrio sam taj crtež ispod stare odeće u ormaru, pa sam seo na 
pod prekrštenih nogu. Pognuo sam glavu. U tom trenutku postalo mi je jasno 
da nisam razvio nikakvo pravo razumevanje ni sebe ni drugih. Ispostavilo se 
da su sva uverenja koja sam gajio o društvu i sebi bila lažna, svet je očigledno 
poludeo, a u mojoj glavi dešavalo se nešto čudno i zastrašujuće. Džejms Džojs 
je rekao: „Istorija je košmar iz kog pokušavam da se probudim.”1 Istorija je za 
mene doslovno bila košmar. U tom trenutku pre svega sam želeo da se probu-
dim i odagnam svoje užasne snove.

Od tada sam čitavog života pokušavao da shvatim ljudsku i svoju vlastitu 
sposobnost za zlodela – posebno za zlodela povezana s uverenjima. Počeo sam 
tako što sam pokušavao da shvatim svoje snove. Uostalom, nisam mogao da ih 
ignorišem čak i da sam hteo. Možda su pokušavali da mi poruče nešto. Nisam 
imao šta da izgubim time što ću uzeti u obzir i tu mogućnost. Pročitao sam Froj-
dovu knjigu Tumačenje snova i bila mi je od koristi. Frojd je makar ozbiljno pri-
stupio toj temi – ali svoje košmare nisam mogao da posmatram kao ostvare-
nje želja. Pored toga, činilo se da su moji košmari više religijske nego seksual-
ne prirode. Imao sam neku maglovitu predstavu da je Jung razvio specijalizo-
vano znanje o mitovima i religijama, pa sam počeo da čitam njegova dela. Aka-
demci koje sam znao nisu pridavali mnogo značaja njegovim mišljenjima, ali 
oni se nisu mnogo interesovali za snove. Ja nisam mogao da ne budem zainte-
resovan za svoje. Bili su toliko intenzivni da sam se plašio da ću zbog njih po-
stati poremećen. (A i šta je bila alternativa? Da ubedim sebe da patnje i bolovi 
koje mi oni zadaju nisu stvarni?)

Većinom nisam razumeo šta je Jung pokušavao da kaže. Iznosio je za-
ključke koje nisam shvatao, govorio je jezikom koji nisam poznavao. Tu i 

bronzanu statuu i preživela bi [Brojevi 21:5–10]… Jevanđelista Jovan priča da je Isus objasnio 
Nikodemu: „I kao što Mojsije podiže zmiju u pustinji, tako treba Sin čovečji da se podigne. Da 
nijedan koji Ga veruje ne pogine, nego da ima život večni.” (Jn. 3:13–15.)

Tremlova je istakla da se zmija naširoko smatra i kao agens smrti (zbog svog otrova) i kao 
agens preobražaja i ponovnog rođenja (zato što može da zbacuje kožu). Zbog te jake ambiva-
lentnosti pojave ona je dobar predstavnik „numinoznog” (sledeći Rudolfa Otoa, čije su ideje 
opisane kasnije u ovom rukopisu). Numinozno je u stanju da probudi drhtanje i strah (myste-
rium tremendum) i snažnu privlačnost i zadivljenost (mysterium fascinans). Tremlova je dalje 
komentarisala: „Ako osoba uspe da izdrži zmijin pogled – koji simbolizuje njen najveći strah 
– može se izlečiti.”

Zašto je Hrist asimiliran sa zmijom na mojoj slici i u Novom zavetu? (Shvatite da nisam 
znao ama baš ništa o ovom odnosu kada sam prvobitno napravio taj crtež.) To ima neke veze 
s njegovom predstavom sudije u Otkrovenju:

Znam tvoja dela da nisi ni studen ni vruć. O da si studen ili vruć!
Tako, budući mlak, i nisi ni studen ni vruć, izbljuvaću te iz usta svojih.
Jer govoriš: Bogat sam, i obogatio sam se, i ništa ne potrebujem; a ne znaš da si ti nesre-

ćan, i nevoljan, i siromah, i slep, i go.
Savetujem te da kupiš u mene zlato žeženo u ognju, da se obogatiš; i bele haljine, da se 

obučeš, i da se ne pokaže sramota golotinje tvoje; i masti očnom pomaži oči svoje da vidiš. 
(Otkr. 3:15–18.)

Ideja Spasitelja obavezno implicira sudiju – i to potpuno neumoljivog sudiju – zato što je 
Spasitelj mitološka predstava onoga što je idealno, a ideal uvek osuđuje ono što je aktuelno. 
Arhetipska slika Spasitelja koji predstavlja savršenstvo ili potpunost, prema tome je zastrašu-
juća u preciznoj srazmeri s ličnom udaljenošću od idealnog.

1 Dž. Džojs, Uliks.
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tamo, međutim, prepoznavao sam smisao nekih njegovih tvrdnji. Ovo je jed-
no od tih zapažanja:

Mora se priznati da arhetipski sadržaji kolektivnog nesvesnog često mogu da 
poprime groteskne i stravične oblike u snovima i fantazijama, tako da čak i naj-
tvrdokorniji racionalista nije imun na košmare i proganjajuće strahove.1

Drugi deo ovog zapažanja svakako je bio primenljiv na moj slučaj, iako mi je 
prvi („arhetipski sadržaj kolektivnog nesvesnog”) ostao tajanstven i nejasan. I 
pored toga, ovo je bilo obećavajuće. Jung je makar prepoznao da je ono što se 
meni dešavalo zaista moguće. Takođe je ponudio neke naznake mogućeg uzro-
ka. Stoga sam nastavio da čitam. Ubrzo sam naišao na sledeću hipotezu. Tu se 
nalazilo potencijalno rešenje za problem s kojim sam se suočavao – ili makar 
opis mesta gde bih mogao da potražim rešenje:

Psihološko rasvetljenje... slika (snova i fantazija), koje ne možemo slepo ignori-
sati i ćutke zaobići, logično vodi u dubine religijske fenomenologije. Istorija re-
ligije, u njenom najširem smislu (obuhvatajući i mitologiju, folklor i primitivnu 
psihologiju), predstavlja pravu riznicu arhetipskih formi iz koje doktor može 
da povuče korisne paralele i rasvetljujuća poređenja u svrhu smirivanja i raz-
jašnjavanja uzburkane svesti. Apsolutno je neophodno dati ljudima ove fanta-
stične slike koje um na  čudnovat i preteći način uzdiže  obezbeđujući neku vr-
stu konteksta kako bi postale shvatljivije. Iskustvo je pokazalo da je poredbe-
ni mitološki materijal najbolje sredstvo da se to postigne.2

Proučavanje „komparativnog mitološkog materijala” zapravo je dovelo do toga 
da moji užasni snovi nestanu. Lek koji mi je donelo ovo istraživanje platio sam, 
međutim, potpunom i često bolnom transformacijom: ono u šta sada verujem 
kad je reč o svetu – i kako se na osnovu toga ponašam – toliko je različito od 
onog što sam mislio kada sam bio mlad da se slobodno može reći da su to dve 
različite osobe.

Otkrio sam da uverenja sačinjavaju svet, na veoma realan način – da uve-
renja zapravo jesu svet, i to ne samo u metafizičkom smislu. Ovo otkriće nije, 
međutim, uspelo da me pretvori u moralnog relativistu. Naprotiv. Postao sam 
ubeđen da svetom-koji-jeste-uverenje vlada red; da postoje univerzalni mo-
ralni apsoluti (iako im je struktura takva da je širok spektar raznovrsnih ljud-
skih mišljenja i dalje moguć i koristan). Verujem da su pojedinci i društva koji 
ne poštuju te apsolute – iz neznanja ili iz svesnog protivljenja – osuđeni na pat-
nju, bedu i, na kraju, na nestanak.

Naučio sam da značenja najdubljih slojeva sistema uverenja mogu da se iz-
raze jasno i razumljivo, čak i skeptičnom racionalnom misliocu – i da se ti slo-
jevi, tako izraženi, mogu doživeti kao fascinantno, duboko i neophodno zna-
nje. Shvatio sam zašto ljudi vode ratove – zašto želja da se održi, zaštiti i proši-
ri oblast sopstvenih uverenja pokreće ljude čak i na najneshvatljivije postup-
ke grupnog ugnjetavanja i surovosti – i šta može da se učini kako bi se ublažila 

1 K. G. Jung, Sabrana dela, tom 7, Dva eseja o analitičkoj psihologiji.
2 Ibid.
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ta tendencija uprkos njenoj univerzalnosti. Naučio sam, na kraju, da je užasni 
aspekt života možda neophodan preduslov za postojanje života – i da je zbog 
toga moguće posmatrati taj preduslov kao razumljiv i prihvatljiv. Nadam se da 
ću čitaoce ove knjige uspeti da dovedem do istih zaključaka, a da pritom ne za-
tražim od njih da isključe kritičko rasuđivanje – osim inicijalnog isključivanja, 
neophodnog da bi se čitaoci uopšte susreli s argumentima koje im izlažem i 
upustili se u njihovo razmatranje. Oni se mogu ovako rezimirati:

Svet se može ispravno tumačiti kao forum za akciju i kao mesto stvari. Opi-
sujemo svet kao mesto stvari koristeći formalne metode nauke. Međutim, na-
rativne tehnike – mit, književnost i drama – prikazuju svet kao forum za akciju. 
Dva oblika reprezentacije nepotrebno smo sukobili jer još uvek nismo obrazo-
vali jasnu sliku njihovih područja. Područje prvog je objektivni svet – ono što 
jeste, iz perspektive intersubjektivne percepcije. Područje drugog je svet vred-
nosti – ono što jeste i što treba da bude, iz perspektive emocije i postupanja.

Svet kao forum za akciju sastoji se, u suštini, od tri sastavna elementa koja 
se obično manifestuju u tipičnim obrascima metaforične reprezentacije. Prvi 
element je neistražena teritorija – Velika Majka, priroda, kreativna i destruk-
tivna, izvor i krajnje konačište svih stvari koje su određene u vremenu i pro-
storu. Drugi element je istražena teritorija – Veliki Otac, kultura, zaštitnička i 
tiranska, generacijama akumulirana mudrost. Treći element je proces koji po-
sreduje između neistražene i istražene teritorije – božanski Sin, arhetipski po-
jedinac, kreativna istraživačka reč i osvetoljubivi neprijatelj. Prilagođeni smo 
ovom svetu božanskih figura jednako kao što smo prilagođeni objektivnom 
svetu. Činjenica ove prilagođenosti implicira da je naše okruženje u stvarnosti 
i forum za akciju, kao i mesto stvari.

Nezaštićeno izlaganje neistraženoj teritoriji izaziva strah. Pojedinac je zašti-
ćen od takvog straha ritualnim oponašanjem Velikog Oca – usvajanjem identite-
ta grupe, što ograničava značenja stvari i uvodi predvidljivost u društvene inter-
akcije. Međutim, kada se poistovećivanje s grupom dovede do krajnjih granica, 
kada postane apsolutno – kada sve mora da bude kontrolisano, kada nepozna-
tom više nije dozvoljeno da postoji – kreativni proces istraživanja koji unapre-
đuje grupu više ne može da se manifestuje. Ovo ograničenje sposobnosti prila-
gođavanja i unapređenja dramatično povećava verovatnoću društvene agresije.

Odbacivanje nepoznatog je ekvivalentno „poistovećivanju s đavolom”, mito-
loškim naličjem i večnim rivalom heroja koji istražuje i stvara svet. Takvo od-
bacivanje i poistovećivanje posledica je luciferskog ponosa koji kaže: znam ja 
sve što je potrebno znati. Ovaj ponos je totalitarna pretpostavka sveznalaštva – 
„razum” preuzima mesto na kom je dotad bio Bog – i neizbežno stvara stanje 
ličnog i društvenog postojanja koje se ne razlikuje od pakla. Pakao nastaje zato 
što kreativno istraživanje – koje nije moguće bez (poniznog) priznanja da po-
stoji nepoznato – sačinjava proces koji konstruiše i održava zaštitne adaptivne 
strukture koje životu daju veliki deo njegovog prihvatljivog smisla.

„Poistovećivanje s đavolom” pojačava opasnosti svojstvene poistovećiva-
nju s grupom, koje, samo po sebi, vodi ka patološkom otupljivanju. Vernost lič-
nom interesu – subjektivnom smislu – može da posluži kao protivotrov ogrom-
nom iskušenju koje stalno izaziva mogućnost da se suzbije anomalija. Lični in-
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teres – subjektivni smisao – izranja na granici istražene i neistražene terito-
rije, i pokazatelj je učešća u procesu koji osigurava zdravo pojedinačno i dru-
štveno prilagođavanje.

Vernost ličnom interesu ekvivalentna je poistovećivanju s arhetipskim he-
rojem – spasiteljem – koji zadržava svoju vezu s kreativnom rečju čak i kada se 
suočava sa smrću i pritiskom grupe da joj se povinuje. Svrha poistovećivanja s 
herojem jeste smanjenje nepodnošljive motivacione valence nepoznatog; pored 
toga, pojedincu pruža poziciju koja istovremeno i prevazilazi i održava grupu.

Slični sažeci prethode svakom poglavlju (i potpoglavlju). Kada se pročitaju 
kao celina, pružaju celovitu ali sažetu sliku ove knjige. Nakon ovog predgovo-
ra, prvo treba njih da pročitate. Na taj način steći ćete predstavu o osnovnim 
argumentima koje ovde iznosim, pa će vam taj kontekst pomoći da lakše shva-
tite pojedinačne delove.


