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Ako nekom čudnom srećom prolazimo kroz život i sre­
ćemo samo nesrećne ljude, nije to slučajno, nije zato što 
bi moglo biti drugačije. Misliš da srećni ljudi moraju biti 
tu negde. Pa ako ne izbaciš to iz glave, znači da ništa nisi 
razumeo o psihoanalizi.

Žak Lakan
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PROLOG

Sve je počelo kad smo se vraćali.
Bila je zora. Usred magle razgovarao sam sa svojim prija-

teljem Martinom. Bio je to prisan i opušten razgovor. Mnogo 
kilometara su ljubav, usamljenost, nada, bol i strast bili naši 
saputnici. Odjednom me je pogledao i rekao: „Treba da napi-
šeš knjigu o sreći.”

Odgovorio sam mu da je to nemoguće. Analitičar je upo-
znat sa anksioznošću, željom, ali ne i sa srećom. Nije se složio 
mada jeste odustao od pokušaja da me ubedi. Nekoliko mi-
nuta smo putovali u tišini. Ali bilo je kasno. Više nisam mo-
gao da prestanem da razmišljam o toj ideji.

Mesecima kasnije, u emisiji Perros en la calle, radio-pro-
gramu u kojem se jednom nedeljno prepuštamo opuštenom 
druženju i razmišljanju, Endi Kustnecof, voditelj, izazvao me 
je da na kraju svojih kolumni predložim formulu za sreću.

Smejao sam se. Jasno je da za jednog psihoanalitičara ne 
postoje ni recepti ni saveti. Analitičar nije davalac odgovora 
već kreator pitanja. Ali kad smo već počeli da se upuštamo u 
igru, prihvatio sam izazov i dogovorili smo se da postavimo 
granicu: deset.

Tako sam deset nedelja, u zavisnosti od teme koja je bila 
osmišljena, improvizovao nekoliko ideja.

Ovo je spisak koji je nastao:

• �Nikada nemojmo donositi odluku koje se ne možemo 
držati. Niko ne može biti srećan ako mora da živi s neo-
drživim odlukama.

• �Svi smo prošli kroz teška vremena i nosimo rane koje 
neće uvek zarastati. Ne dozvolimo da senke prošlosti za-
mrače sadašnjost.
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• �Ne treba da budemo s nekim samo da bismo ispuni-
li prazninu. Budimo s nekim onda kad sami sa svojom 
prazninom možemo da se osećamo dobro.

• �Nemojmo misliti da biti srećan znači biti potpun.

• �Hajde da živimo tako da možemo da se pogledamo, a da 
se ne stidimo onoga što jesmo.

• �Ima neoprostivih stvari. Hajde da radimo na tome da iz-
dvojimo one koje možemo oprostiti. I nemojmo nikada 
biti s nekim kome ne možemo oprostiti.

• �Kao što nisu sve ljubavi vredne življenja, nisu ni sve bitke 
vredne borbe. Postoje borbe u kojima je bolje popustiti, 
čak i kad smo u pravu, jer da bismo bili srećni, nekada je 
bolje imati mir nego biti u pravu.

• �Ne mogu se sve želje ispuniti. Zato, nemojmo se drža-
ti nemogućih iluzija, ali nemojmo nikad ispustiti san ili 
brzo prestati da se borimo.

• �Manimo se optimizma i nade, onih varljivih stvari koje 
nas primoravaju da verujemo da ćemo biti srećni. Bolja 
je istinska tuga od lažne sreće.

• �Život je vrlo teško mesto i skloni smo da idealizujemo 
stvari: ljubav, prijateljstvo, sâm život. Hajde da ne idea-
lizujemo sreću. Ako imamo izbor da budemo srećni, to 
nikada neće biti bez malo tuge, bez malo odsustva, bez 
malo boli, bez malo usamljenosti i bez grešaka. Ako je 
bilo kakva sreća moguća, moramo prihvatiti da će to biti 
nesavršena sreća.

I tako je nastalo ovo delo.
Bio je to krivudavi put. Skretanje koje me je odvelo iz pro-

šlosti u budućnost, od uzbuđenog sećanja do mozganja, gde 
su ranojutarnje misli i radio-pojave pronašle prostor za ra-
zvoj.
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Razmišljati o sreći može biti kao razmišljati o praznini, o 
ivici, o isprekidanom prostoru koji se iznenada primećuje, a 
onda nestaje, ko zna gde.

Kao Ono Nesvesno.
Ovo je knjiga koju mi je bilo najteže da napišem.
I priznajem da je završavam sa čudnim osećanjem.
Osećanjem nedostatka.
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UVOD

Svi ćemo biti odsutni.
Za svima nama će neko tugovati.
Tako sam stavio tačku na Bol, moju prethodnu knjigu. Sa 

onim čudnim osećanjem koje dolazi sa opraštanjem od teme 
na kojoj radiš skoro celog života. Godine čitanja i razmišlja-
nja posvećene tom bolnom procesu kroz koji mora da prođe 
svako ko je izgubio nešto što voli jer niko ne mora da tuguje 
za onim što nije voleo. Žaliti nekoga ili nešto uključuje pre-
poznavanje dve stvari: prve – da smo voleli, druge – da smo 
izgubili.

Tog popodneva sam napisao svoje ime, datum i reč „kraj”, 
ali napravio sam grešku. Ostala su mi u mislima neka nova pi-
tanja vezana za tu temu. Ako je istina da ćemo svi otići, može 
li biće savladano izvesnošću svoje smrti težiti sreći? Pitali su 
me jednom jesam li srećan. Poput Borhesa, pomislio sam: ja 
sam ljudsko biće, smrtnik sam, kako mogu biti srećan?

Odgovor koliko dramatičan toliko i tačan.
Tako rečeno, čini se nemogućim da se ljudsko biće i sre-

ća poklope u istom prostoru. Međutim, kako je sam Borhes 
sugerisao, ako su se na svim jezicima potrudili da izmisle tu 
reč, vrlo je verovatno da, kao i činjenica, postoji. Verovatno, 
da, ali ne i sigurno.

Nije slučajnost što je ta tema zabrinula velike mislioce isto-
rije. Filozofija i religija, sa svojim teorijama i obećanjima, nisu 
učinile ništa više od pokušaja da otkriju enigmu. A ipak je sre-
ća i dalje tu, tajanstvena kao i uvek. Kao ovaj prazan kauč.

Kuvam sebi kafu i razmišljam.
Radim to kad sam sâm u ordinaciji; na kraju radnog dana 

ili na pauzi između dve seanse. U onim trenucima kada još 
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odjekuju reči jednog pacijenta i naslućuju se reči narednog. 
Ne znam zašto. Možda je to način da izbacim ostatak teskobe 
koja nije moja, ili da se spremim za slušanje novih teskoba, 
takođe tuđih. Ili sopstvenih, zašto da ne? Na kraju krajeva, 
analitički prostor je mesto gde se reči i emocije ukrštaju i 
više ne pripadaju ni pacijentu ni analitičaru već određenoj 
oblasti gde se ono nesvesno i jednog i drugog prepliću u čvor 
koji šapuće istinu.

Pre mnogo godina, kad sam počeo da se bavim psihoana-
lizom, bio sam obazriv i čekao da se na neki način ispolji ono 
nesvesno kod mojih pacijenata. Vrebao sam kao oni gargojli 
koji vire s vrhova katedrala. S vremenom sam shvatio da sam 
pogrešio. Ono nesvesno nije mračna kutija koja živi unutar 
onoga koji analizira. To je blesak koji se rađa i umire trenut-
no i boravi u određenom svetu ordinacije. Ne pripada ni pa-
cijentu ni analitičaru već vezi uspostavljenoj između njih, a 
najbolje što mogu da uradim jeste da čekam. Sa strpljenjem, 
sa etičkom posvećenošću da slušam jednu istinu koja još nije 
našla način da se čuje. Bez anksioznosti. Anksiozni analitičar 
je zid koji je teško preći. Kada se to desi, ono nesvesno se 
sklanja i lečenje se prekida.

To nije ništa novo. Pre nekoliko decenija Frojd je preporu-
čio analitičarima da drže „lebdeću pažnju”. Stanje smirenosti 
koje nam omogućava da prihvatimo bol i sagledamo misteri-
je pacijenta. Tada sam to znao, ali bile su mi potrebne godine 
da se to znanje otelotvori.

Vraćam se u kuhinju.
Volim svoju ordinaciju, takvu sam je i zamišljao. Na stra-

ni prozora koji gleda na ulicu nalazi se kauč. Iza, u tom čud-
nom razmeštaju koji nijedan drugi odnos osim analitičkog 
ne može da opravda, nalazi se moje sedište. Ispred njega je 
nizak sto, a sa druge strane trodelna fotelja u kojoj sede oni 
koji rade sa mnom licem u lice.

Po sredini prostora je radni sto, mesto gde čitam, razmi-
šljam ili pišem. Iza njega je biblioteka, utočište mojih opse-
sija. Prelazim pogledom preko nje. Volim je, opušta me, a 
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ponekad me i uznemiruje. Tamo su knjige koje sam pročitao, 
one koje čekaju da budu pročitane i one koje nikada neću 
pročitati. Jer život je vreme, a moje opsesije su brojnije od 
mojih dana.

Desno, ispod staklenog plafona koji propušta prirodno 
svetlo, nalazi se klavir, amblem najjače želje mog detinjstva. 
Želje koju je u mom detinjstvu bilo nemoguće ostvariti. U tom 
periodu klavir je bio luksuz koji su mogle da priušte samo 
bogate porodice. Moj tata je bio zidar, a majka je šila haljine 
za lutke. To me nije sprečilo da izrazim želju. Tako se jedne 
subote popodne moj tata vratio s posla noseći papirnu kesu 
s polovnom gitarom koju je kupio od jednog od svojih kolega 
s posla. Sreća i razočaranje. Sreća što sam znao da je čuo da 
mi je san da budem muzičar. Razočaranje što sam shvatio da 
klavir za mene nije bio mogućnost.

Tri dana kasnije počeo sam da pohađam časove. To nije 
bio čin rezignacije ili konformizma. Naprotiv, na tim časovi-
ma sam bio srećan.

Da ne bismo bili zarobljeni u frustraciji, često moramo 
prilagođavati željeno onome što je moguće.

Kad sam napunio četrdeset dve godine, napokon sam mo-
gao sebi da kupim klavir i na trenutak sam imao iluziju da ću 
postati pijanista, o čemu sam sanjao kao dete. Zašto da ne? 
Godine studiranja su mi omogućile da čitam muziku, kom-
ponujem, a moji prsti naviknuti na zahteve gitare spretno su 
se pomerali. Nije bilo vremena za odugovlačenje. Ponekad 
odugovlačenje sprečava sreću. Zato sam ponovo sate svog ži-
vota posvetio učenju, pokušavajući da odgonetnem misterije 
instrumenta čiju tehniku nisam poznavao.

Na istoku govore o postojanju ratnika koji su se celog ži-
vota spremali za lov na zmajeve iako su znali da zmajevi ne 
postoje. Plemenit je čin posvetiti se usavršavanju umeća koje 
nikada neće biti iskorišćeno samo da bismo bili bolji. Nešto 
slično tome dešava mi se s klavirom. Danas to znam. Nikada 
neću postati pijanista. Neću održati koncert niti ću dirigovati 
orkestrom. I pored toga, dajem mu mnogo vremena i svaki 
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delić koji uspem da rešim stvara osećaj koliko jak toliko i ču-
dan. Možda je to jedan od oblika sreće.

* * *
Niko nikada nije ušao u moju ordinaciju i rekao da je srećan. 
Kao da sreća i analiza isključuju jedno drugo. A možda i jeste 
tako. Istina je da svaka osoba koja prvi put uđe na moja vrata 
nosi bol. Zato dobro znam o čemu se radi. Video sam to u 
Martininim slomljenim očima, majke čija je ćerka umrla, u 
Mahinim očima, tinejdžerke koja je saznala da ima neizlečivu 
bolest, ili u bolu muškarca ili žene koji su otkrili prevaru. Nije 
važno na koji način se predstavi. U bilo kom obliku, patnja i ja 
se dobro poznajemo. Mi smo rivali koji se svakodnevno bore. 
Nekad pobedi, nekad, srećom, ne. Ipak, kao heroji iz Valhale 
koji su ginuli u borbama, pa bi narednog jutra vaskrsli kako 
bi nastavili borbu, svakog dana se vraćam u ordinaciju da se 
ponovo suočim s bolom.

Sa druge strane, sreća je redak posetilac. Čežnja koja sve-
sno ili nesvesno prolazi kroz one koji dolaze na moje konsul-
tacije. Svako na svoj način dolazi kod mene da mu pomognem 
da bude srećan. Ne shvataju da to nije svrha analize. Analiti-
čar ne obećava niti traži sreću svog pacijenta. Drugi je poziv. 
Izazov je biti uz njega dok posećuje svoje najmračnije kut-
ke, svoje najbolnije emocije, pokušavajući da skine veo koji 
pokriva tajne koje ne želi ni sa kim da deli, čak ni sa samim 
sobom. Tihe tajne od kojih se razboliš. Ako pacijent prihvati 
izazov, analiza počinje. Jedan težak i verovatno dugačak put.

Ponekad me pitaju za otpusnu listu, trenutak kad se leče-
nje završi.

Žak Lakan nikada nije sugerisao da će otpušteni pacijent 
izaći srećan. Jedva da je nagovestio da će ta osoba izaći iz 
analize spremna da izdrži svoju usamljenost, a da je ne muči 
tuga. Urugvajski pisac Enrike Estrasulas napisao je prelepu 
knjigu pod naslovom Samoće koje obitavaju u ženama. Do-
zvoliću sebi da je parafraziram i pomislim da je pacijent na 
kraju analize u miru sa svojim samoćama u kojima obitavaju 
duhovi, orgazmi koji još uvek uzbuđuju i mučne noći zbog 
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neke izgubljene ljubavi. Razmišljam o svojim samoćama, gde 
u isto vreme žive svemoćni otac koga sam izgradio u detinj-
stvu i čovek koji me je svojim plačem budio u zoru kad je u 
nekom snu proživeo detinjstvo u sirotištu.

Samoća je složena, čak i paradoksalna tema. Jer nikada ni-
smo manje usamljeni nego kad smo sami. U tim trenucima 
u kojima smo mi i naše rane, mi i naše telo, mi i istorija koja 
prolazi kroz nas i određuje nas. Ukratko, mi i sve što obitava 
u nama u najintimnijem trenutku: samoći.

Padaju mi na pamet askete. Muškarci i žene koji su se uda-
ljavali od zadovoljstava sveta u potrazi za duhovnim savršen-
stvom. Verovali su da će bez ometanja svakodnevnog života 
Bog biti bliži. Da bi ojačali duh, povukli su se u pustinje, trpeli 
vrućinu i odolevali gladi i kiši. A čak i tamo, daleko od svega, 
u potpunoj samoći, doživljavali su najezdu iskušenja, slika i 
demona.

Francuski pisac Žak Lakarijer pisao je o asketama u svojoj 
knjizi Ljudi opijeni Bogom:

Čovek ne prolazi nekažnjeno potpuni raskid sa svetom, 
ne posti godinama uronjen u pećinu ili izložen opeko­
tinama od sunca, a da se ličnost ne oseti duboko potre­
seno. Takav test, koji se sprovodi tokom celog života, 
završava tako što u asketi stvara određene psihičke 
pojave o kojima tekstovi pružaju značajna svedočan­
stva. Te fantastične figure koje su se javljale pustinja­
cima, ti demoni, ta fantazmagorična stvorenja koja 
dolaze da iskušavaju asketu, čine neizbežno laskanje 
svih onih koji su verovali da su zauvek oslobođeni sve­
ta, ali čije laskanje agresivnim ili zavodljivim slikama 
nisu mogli izbeći.

Na svoj način Lakarijer smatra da je asketizam uzaludna 
žrtva. Iako smo daleko od sveta i njegovih iskušenja, u vidu 
senki ili demona dolaziće nam slike rođene iz žudnje i nago-
na koje ne možemo da izbegnemo.

U tangu Samoća pesnik Alfredo Lepera opisuje misli čove-
ka koga je napustila žena koju voli i oseća se usamljeno.
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Na srebrnom licu sata,
sati koji muče odbijaju da prolaze.
Tu je parada čudnih figura
koje me podrugljivo gledaju.

Beskrajan je to karavan
koji tone u zaborav sa svojom spektralnom grimasom,
odlaze s njim tvoja usta koja su bila moja,
ostaje mi samo muka moje boli.

Beskrajan karavan. Parada čudnih figura koje su ga po-
drugljivo gledale.

Ukleta samoća.
Samoća bez beznačajne zabave.
Lakan je smatrao da bi pacijent mogao biti otpušten uko-

liko je tokom analize naučio da živi sa svojim duhovima. Sla-
žem se. Analiza ne teži tome da pretvori pacijenta u srećnu 
osobu. To je utopija određenih terapija koje se oslanjaju na 
dobru volju, na ideju da je želja moć, na prevaru koja terape-
uta čini osobom sposobnom da učini da druga osoba ostvari 
sve svoje snove. To je nemoguće. Biće više reči o tome.

Prihvatimo istinu: otpuštanje pacijenta ne podrazumeva 
postizanje sreće.

U svojoj knjizi Da, psihoanaliza leči!, Huan David Nasio je 
napisao:

Izlečeni pacijent prepoznaje svoje mane i ceni svoje kva­
litete, bez preterivanja. Više se ne oseća kao najbezna­
čajniji među ljudima niti kao najinteligentniji. [...]

Izlečeni pacijent je naučio da nijedna bol nije večna, 
niti apsolutna, niti kompletna i da čovek uvek čuva re­
surse u sebi za koje nije znao da postoje ne bi li se vratio 
na noge. Biti izlečen znači biti u stanju da reagujete na 
neočekivanu vest, ma koliko ona bila bolna, i da ponovo 
otkrijete sposobnost da volite i delujete. [...]

Uvek će ostati deo patnje, konstantne patnje, svojstve­
ne životu, neophodne za život. Živeti bez patnje nije živeti.
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Podvlačim ovu poslednju rečenicu: živeti bez patnje nije 
živeti.

Možda je zbog toga ordinacija mesto patnje. Zato što je 
to vitalno mesto. Patnja i život su nerazdvojivi. Međutim, 
ovo nije mazohistički pogled. Ne radi se o težnji ili želji za 
patnjom već o shvatanju nje kao neizbežnog iskustva. Ali 
moramo se boriti da ta patnja svojstvena životu ne postane 
agonija. Zato postoji psihoanaliza. Da pomogne nekome da 
izleči svoje muke i bude sposoban da izdrži neizbežnu bol 
koju život nosi.

Gde je onda sreća?
Na mnogim mestima, sve dok se o njoj ne razmišlja na nai-

van način. Sreća gledana iz merkantilističkog ideala, kao oba-
veza koja čini da se neko oseća krivim što mu je loše, što pro-
lazi kroz tugu, što plače jer je izgubio ljubav, ne nalazi mesta 
u analizi. Naprotiv, ordinacija otvara svoja vrata kao da kaže: 
neka uđe svako ko pati, a da ne mora da se stidi svog bola.

Život je teško mesto i analitičar mora da radi tako da pa-
cijent može da živi sa svojim greškama bez potrebe da se 
zadržava na putu kako ne bi video poteškoće koje dolaze sa 
životom.

Dakle, promoviše li analiza sreću ili nekoga čini srećnijim? 
Možda ćemo kasnije moći da odgovorimo na to pitanje.

* * *
Ova knjiga je zasnovana na jednoj nedoumici i pitanju: šta je 
sreća?

Ako pogledamo ono što su pisali kroz istoriju oni koji su 
razmišljali na tu temu, definicija sreće nalazi različita zna-
čenja. Čini se da je sama reč posuda puna teorija koje tvrde 
da su istinite, a koje se ponekad sukobljavaju jedna sa dru-
gom. Platon i vrlina, Aristotel i vrhovni cilj, Epikur i zado-
voljstvo, Kant i težnja za dužnošću, Hajdeger i neautentičan 
život, Bjung-Čul Han i njegova kritika ovog društva koje ima 
fobiju od bola, Niče i volja za moć, Bertrand Rasel i nemoguće 
osvajanje, Kont-Sponvil i očaj. Mislioci koji će, na direktan ili 
skriven način, biti na ovim stranicama.
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Nisam sasvim siguran, ali mogu da tvrdim da sreća nije 
u lažnim ciljevima koje nam predlaže savremena kultura. 
Nećemo to postići ni materijalnim dostignućima, ni većom 
popularnošću na društvenim mrežama, ni ispunjavanjem 
nekog od porodičnih mandata jer je moguće da nijedna od 
tih stvari nema veze sa onim što želimo.

Toliko smo obuzeti mišljenjima drugih da i sami ostajemo 
ekscentrični. Živimo otuđeni od diskursa drugih, a analiza 
ima za cilj da utiša te „druge” diskurse pokušavajući da učini 
da pacijent može da čuje svoj glas, makar kao daleki šapat. 
Tek kada se to desi, analiza može početi. Videćemo kasnije 
kuda će nas to odvesti. Možda bi trebalo da napustimo ono 
što mislimo da nas čini srećnim kako bismo mogli biti svoji. 
Moguće je i da naučimo da cenimo neke stvari koje, pošto su 
nam nadohvat ruke, ne cenimo. To neće biti lak posao. To je i 
ponuda i izbor. Mnogi pacijenti napuštaju lečenje jer se plaše.

Sve ima cenu, tako i put koji vodi ka nama samima. Dakle, 
kada razumeju gubitke koji se približavaju, ovi pacijenti bira-
ju buku koju stvaraju realnosti koje im ne pripadaju.

Tu su i ostali. Prijatelji, porodica, osobe koje svojim mi-
šljenjem često ometaju lečenje. 

Pacijent je rastrgan između tih glasova i drugih koji iznu-
tra udaraju šakama da bi se čuli. Šamari koje nazivamo „For-
macije Nesvesnog” (promašaji, neuspeli postupci, šale, snovi 
i simptomi). Iskustva koja dovode u igru nešto nepoznato što 
je, međutim, toliko lično da otkriva da ono u šta verujemo da 
jesmo nema mnogo veze sa onim što zaista jesmo.

Hirovito čitanje Frojdovih tekstova dovelo je do takozvane 
„Psihologije ega”. Škole koja je mislila da je put ojačati ličnost 
pacijenta i nahraniti njegovo samopoštovanje.

Daleko od toga, analitičar zna da je „ja” prevara, veo, ob-
mana kojom smo se naoružali da ne bismo prihvatili činjeni-
cu da ne možemo sve (na to se mi analitičari pozivamo kad 
govorimo o „kastraciji”) jer će uvek postojati nešto što je ne-
moguće postići.

Svaki ljudski subjekat savladan je nekim nedostatkom iz 
kojeg pokušava da pobegne konstruisanjem imaginarnog 
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identiteta, navodnog bića. Analiza, daleko od bežanja od pra-
znine, nastoji da približi pacijenta sebi što je više moguće. 
Postavlja se, dakle, pitanje da li u toj tački maksimalne blizi-
ne ponora postoji ikakva mogućnost da bude srećan?

I opet se pojavljuje ta čežnja za srećom.
Niče je smatrao da potraga za srećom nije ništa drugo do 

gubljenje života. U svakom slučaju, svakog dana kad uđem u 
ordinaciju prihvatam izazov i nastavljam bitku.

U Bolu sam uporedio analitičara s Vergilijem, pesnikom koji 
je vodio Dantea u Božanstvenoj komediji jer, kao i on, mi pra-
timo naše pacijente na njihovom putovanju kroz lični pakao. 
Sada činim još jedan korak i potvrđujem da ih takođe vodimo 
i kroz Čistilište, mesto kojem pristupaju oni koji nisu osuđeni 
na pakao, ali još uvek nisu spremni da uđu u raj.

Kao što je Dante podelio pakao na krugove, Čistilište se sa-
stoji od sedam krugova u kojima se duša čisti od grehova. Po 
ulasku, na njima je ugravirano sedam slova „G”, koja predsta-
vljaju svaki od glavnih grehova: gordost, zavist, bes, lenjost, 
pohlepu, proždrljivost i požudu. Dok se kreću kroz zavoje, 
grehovi se peru i slova „G” se brišu jedno za drugim. Prema 
Aligijerijevim rečima, samo onda kada ih više nema, nakon 
pomirenja i pokajanja, duša će biti spremna da pristupi raju.

Kao što smo uradili s paklom, možemo napraviti analo-
giju između analize i čistilišta, s tom razlikom što umesto 
brisanja slova „G”, pacijent mora da razreši slova „T” svojih 
trauma da bi se oslobodio „S”, simptoma koji ga muče. Da bi 
se oslobodio ili makar naučio da radi nešto drugačije uprkos 
njima. Ali da li je to dovoljno da bude srećan? Možda nije. 
Zato analiza pokušava da ode malo dalje. Malo, ali dovoljno 
da pacijent postane druga osoba. Osoba koja, kako kaže Hor-
he Bekerman, nikada ne bi postojala da nije bilo analize.

Dok završavam kafu, pitam se šta me tera da pratim svoje pa-
cijente na tako neizvesnom putu. Enigma koju predstavljaju, 
želja da ublažim njihovu patnju ili izazov da se približim mi-
steriji sreće? Ne znam. Znam samo da će to biti komplikovan 
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proces. Već smo rekli: oni koji dođu u ordinaciju nisu srećni. 
Ali jesu li oni koji ne dođu? Da li su ti stranci koji hodaju uli-
com ikada bili srećni?

Mnogo puta smo čuli tu rečenicu, ali život nam daje izne-
nađenja i često nam neželjene okolnosti otvaraju vrata za 
koja nismo ni slutili da postoje.

Kad sam imao četrnaest godina, jedan nemili događaj je 
primorao moju porodicu da napusti kuću u kojoj smo živeli u 
naselju Linijers i da se na nekoliko meseci vrati u Gregorio de 
Laferer. Rođen sam u tom mestu iz kojeg smo, zbog drugog 
nesrećnog događaja, otišli kad sam imao pet godina. Sada 
sam se tamo vratio.

Ugošćeni velikodušnošću jednog strica, smestili smo se u 
jednu sobu čekajući da se oslobodi stan u koji je trebalo da 
se uselimo.

U početku je to bila teška promena. Ulice od kojih sam se 
bolno oprostio pre deset godina više nisu bile moje ulice. I sâm 
sam postao stranac prijateljima iz detinjstva. Međutim, poro-
dična naklonost je učinila svoje i taman kad sam počeo da se 
opuštam, stan koji smo čekali se oslobodio. I otišli smo tamo.

Na severu Velikog Buenos Ajresa, Florida je lepa oblast, ali 
mi je delovala strano. Sa svojom porodicom u gradu La Ma-
tansa i školskim drugarima u Linijersu osećao sam se izolova-
no i s malo mogućnosti za sticanje novih prijateljstava. Tamo 
sam patio od nedeljne usamljenosti. To je trenutak kada se 
čini da život postaje teži. Posle ručka su se moji roditelji od-
marali, a ja sam ostajao fatalno sam, suočen s neizmernošću 
vremena koje nije htelo da prolazi. Kako je Lepera napisao: 
Sati koji muče, odbijaju da prolaze. I tada sam to otkrio. Samo 
šest blokova od mog novog doma bila je železnička stanica, a 
jednog od onih sporih nedeljnih popodneva uzeo sam jednu 
knjigu, Jadnici, prošetao do tamo i ušao u voz koji ide za Reti-
ro. Kad sam stigao, kupio sam žeton za metro i napravio sve 
moguće kombinacije dok sam uzbuđeno čitao delo Viktora 
Igoa. Nesvestan toga da je noć pala, vratio sam se do stanice 
da odem kući. Posle toliko nedelja nemira shvatio sam: biti 
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srećan nije nemoguće. Sve što je bilo potrebno jeste putova-
nje do Retira i nazad, karta za metro i knjiga.

Tog dana su nedelje za mene postale najiščekivaniji tre-
nutak u sedmici. U jednom od tih čitanja naišao sam na Kor-
tasarovu ideju: čovek koji je šetao u rano jutro pitajući se šta 
u to doba rade oni kojima su svetla još uvek uključena u ku-
ćama. Svaki od tih osvetljenih prozora krio je neku misteriju.

Ta ideja je probudila nešto u meni i kada sam podigao po-
gled, zapitao sam se o čemu razmišlja ona žena koja sedi dva 
sedišta ispred mene. Zašto ima taj tužan pogled... ili možda 
zamišljen? Koga je krenula da poseti? Odakle dolazi? Koji su 
njeni snovi? Koje su njene brige?

S vremenom je razotkrivanje ovih misterija postalo aktiv-
nost jednako uzbudljiva kao i samo čitanje.

Danas, mnogo kasnije, shvatam da je to interesovanje, ta op-
sesija da upoznam svetove koji nastanjuju svakog čoveka, 
bila fundamentalna za moju profesiju pisca.

Na kraju krajeva, šta drugo radi autor osim da pripoveda 
o mogućim univerzumima svojih likova?

Nedavno sam u baru u ulici Florida naišao na iznenađe-
nje. Dok smo delili kafu, Huan David Nasio mi je priznao da 
uvek pokušava da zaključi kakve misli i emocije prolaze kroz 
ljude koje sreće na ulici. O čemu pričaju parovi koji večeraju 
za stolom pored njih? Da li se i dalje vole? Jesu li planirali 
putovanje ili su razgovarali o razvodu? Gledao sam ga i ćutao.

„Veruj mi”, rekao mi je. „To je zadatak koji svaki analitičar 
treba da radi.”

I nasmejao sam se kad sam otkrio da sam se, i ne sluteći 
to, tokom svoje adolescencije na svakom od tih nedeljnih pu-
tovanja spremao da postanem analitičar.

I dalje imam tu naviku.
Kad prelazim ulicu i vidim nekoga kako sedi na klupi, kada 

muškarac psuje sa prozora automobila ili žena nosi bebu u 
rukama, zapitam se o čemu razmišljaju? Šta osećaju? Da li 
su tamo gde bi želeli da budu? Jesu li sa onim s kojim žele 
da budu? Da li je ovo život o kojem su sanjali? I uprkos ovoj 
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svakodnevnoj praksi, misterija ostaje netaknuta. Jedva sam 
uspeo da shvatim neke stvari. Da niko nema sve. Da svako 
ljudsko biće živi s nedostatkom koji je nemoguće popuniti, a 
uprkos tome većina nastavlja da se bori, sklapajući projekte 
i kladeći se na svoje želje. Barem su takvi bili prolaznici koji 
su prošli kroz moj život, moji saputnici u vozu i metrou, čak 
i likovi u mojim knjigama, poput mog voljenog Žana Valžana. 
Bića koja čeznu za tim da dostignu sreću koja će ublažiti nji-
hove rane.

I razmišljam o Volteru: tražimo sreću, a da ne znamo gde, 
kao što pijanice traže svoj dom, znajući da ga imaju.

Da nije to istina? Postoji li neka sreća koja nas očekuje? 
Jesmo li nekada bili srećni? Hoćemo li ikada biti?

Zvono na vratima prekida moje misli. Naredni pacijent je 
stigao. Sada ću otvoriti vrata da upoznam još jedno ljudsko 
biće. S njegovim željama, bolima i vapajima.

I tako, uz potvrdu neizbežne sudbine ove ordinacije, kre-
ćem na novo putovanje.


