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Horhe, brate, ne zaboravljam...
Uvek na Zurkama!
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Ako nekom ¢udnom srecom prolazimo kroz Zivot i sre-
¢emo samo nesrecne ljude, nije to slucajno, nije zato $to
bi moglo biti drugacije. Mislis da sre¢ni ljudi moraju biti
tu negde. Pa ako ne izbacis to iz glave, znaci da nista nisi
razumeo o psihoanalizi.

7AK LAKAN






PROLOG

Sve je pocelo kad smo se vracali.

Bila je zora. Usred magle razgovarao sam sa svojim prija-
teljem Martinom. Bio je to prisan i opusSten razgovor. Mnogo
kilometara su ljubav, usamljenost, nada, bol i strast bili nasi
saputnici. Odjednom me je pogledao i rekao: , Treba da napi-
SesS knjigu o sreci.”

Odgovorio sam mu da je to nemoguce. Analiti¢ar je upo-
znat sa anksioznos¢u, Zeljom, ali ne i sa srecom. Nije se sloZio
mada jeste odustao od pokuSaja da me ubedi. Nekoliko mi-
nuta smo putovali u tiSini. Ali bilo je kasno. ViSe nisam mo-
gao da prestanem da razmisljam o toj ideji.

Mesecima kasnije, u emisiji Perros en la calle, radio-pro-
gramu u kojem se jednom nedeljno prepustamo opustenom
druZenju i razmisljanju, Endi Kustnecof, voditelj, izazvao me
je da na kraju svojih kolumni predloZim formulu za srecu.

Smejao sam se. Jasno je da za jednog psihoanaliti¢ara ne
postoje ni recepti ni saveti. Analiticar nije davalac odgovora
vec¢ kreator pitanja. Ali kad smo vec poceli da se upuStamo u
igru, prihvatio sam izazov i dogovorili smo se da postavimo
granicu: deset.

Tako sam deset nedelja, u zavisnosti od teme koja je bila
osmisljena, improvizovao nekoliko ideja.

Ovo je spisak koji je nastao:

e Nikada nemojmo donositi odluku koje se ne mozemo
drZzati. Niko ne moze biti sre¢an ako mora da Zivi s neo-
drZivim odlukama.

e Svi smo prosli kroz teSka vremena i nosimo rane koje
nece uvek zarastati. Ne dozvolimo da senke proslosti za-
mrace sadasnjost.
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SRECA

e Ne treba da budemo s nekim samo da bismo ispuni-
li prazninu. Budimo s nekim onda kad sami sa svojom
prazninom moZemo da se osecamo dobro.

e Nemojmo misliti da biti sre¢an znaci biti potpun.

¢ Hajde da Zivimo tako da moZemo da se pogledamo, a da
se ne stidimo onoga Sto jesmo.

¢ Ima neoprostivih stvari. Hajde da radimo na tome da iz-
dvojimo one koje moZemo oprostiti. | nemojmo nikada
biti s nekim kome ne moZemo oprostiti.

¢ Kao Sto nisu sve ljubavi vredne Zivljenja, nisu ni sve bitke
vredne borbe. Postoje borbe u kojima je bolje popustiti,
cak i kad smo u pravu, jer da bismo bili sre¢ni, nekada je
bolje imati mir nego biti u pravu.

e Ne mogu se sve Zelje ispuniti. Zato, nemojmo se drza-
ti nemogucih iluzija, ali nemojmo nikad ispustiti san ili
brzo prestati da se borimo.

e Manimo se optimizma i nade, onih varljivih stvari koje
nas primoravaju da verujemo da ¢emo biti sre¢ni. Bolja
je istinska tuga od laZne srece.

e Zivot je vrlo te$ko mesto i skloni smo da idealizujemo
stvari: ljubav, prijateljstvo, sam Zivot. Hajde da ne idea-
lizujemo srec¢u. Ako imamo izbor da budemo srecni, to
nikada nece biti bez malo tuge, bez malo odsustva, bez
malo boli, bez malo usamljenosti i bez gresaka. Ako je
bilo kakva sre¢a moguca, moramo prihvatiti da ¢e to biti
nesavrsena sreca.

[ tako je nastalo ovo delo.

Bio je to krivudavi put. Skretanje koje me je odvelo iz pro-

Slosti u buduénost, od uzbudenog secanja do mozganja, gde
su ranojutarnje misli i radio-pojave pronasle prostor za ra-
ZVOj.

12



GABRIJEL ROLON

Razmisljati o sre¢i moZe biti kao razmisljati o praznini, o
ivici, o isprekidanom prostoru koji se iznenada primecuje, a
onda nestaje, ko zna gde.

Kao Ono Nesvesno.

Ovo je knjiga koju mi je bilo najteZe da napisem.

[ priznajem da je zavrSavam sa cudnim ose¢anjem.

Osecanjem nedostatka.
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Svi ¢emo biti odsutni.

Za svima nama ¢e neko tugovati.

Tako sam stavio tacku na Bol, moju prethodnu knjigu. Sa
onim ¢udnim osec¢anjem koje dolazi sa oprastanjem od teme
na kojoj radis skoro celog Zivota. Godine citanja i razmislja-
nja posvecene tom bolnom procesu kroz koji mora da prode
svako ko je izgubio nesSto Sto voli jer niko ne mora da tuguje
za onim $to nije voleo. Zaliti nekoga ili ne$to uklju¢uje pre-
poznavanje dve stvari: prve - da smo voleli, druge - da smo
izgubili.

Tog popodneva sam napisao svoje ime, datum i re¢ ,kraj”,
ali napravio sam gresku. Ostala su mi u mislima neka nova pi-
tanja vezana za tu temu. Ako je istina da ¢emo svi otic¢i, moZe
li bi¢e savladano izvesnoScu svoje smrti teZiti sreci? Pitali su
me jednom jesam li srecan. Poput Borhesa, pomislio sam: ja
sam ljudsko bice, smrtnik sam, kako mogu biti srecan?

Odgovor koliko dramatican toliko i tacan.

Tako receno, ¢ini se nemogu¢im da se ljudsko bice i sre-
¢a poklope u istom prostoru. Medutim, kako je sam Borhes
sugerisao, ako su se na svim jezicima potrudili da izmisle tu
rec, vrlo je verovatno da, kao i ¢injenica, postoji. Verovatno,
da, ali ne i sigurno.

Nije sluCajnost $to je ta tema zabrinula velike mislioce isto-
rije. Filozofija i religija, sa svojim teorijama i obec¢anjima, nisu
uCinile niSta viSe od pokus$aja da otkriju enigmu. A ipak je sre-
¢a i dalje tu, tajanstvena kao i uvek. Kao ovaj prazan kauc.

Kuvam sebi kafu i razmiSljam.

Radim to kad sam sam u ordinaciji; na kraju radnog dana
ili na pauzi izmedu dve seanse. U onim trenucima kada jo$
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odjekuju reci jednog pacijenta i naslucuju se reci narednog.
Ne znam zasto. MozZda je to nacin da izbacim ostatak teskobe
koja nije moja, ili da se spremim za sluSanje novih teskoba,
takode tudih. Ili sopstvenih, zasto da ne? Na kraju krajeva,
analitiCki prostor je mesto gde se reCi i emocije ukrStaju i
viSe ne pripadaju ni pacijentu ni analiti¢aru ve¢ odredenoj
oblasti gde se ono nesvesno i jednog i drugog prepli¢u u ¢vor
koji Sapuce istinu.

Pre mnogo godina, kad sam poceo da se bavim psihoana-
lizom, bio sam obazriv i ¢ekao da se na neki nacin ispolji ono
nesvesno kod mojih pacijenata. Vrebao sam kao oni gargojli
koji vire s vrhova katedrala. S viemenom sam shvatio da sam
pogreSio. Ono nesvesno nije mra¢na kutija koja zZivi unutar
onoga koji analizira. To je blesak koji se rada i umire trenut-
no i boravi u odredenom svetu ordinacije. Ne pripada ni pa-
cijentu ni analiticaru ve¢ vezi uspostavljenoj izmedu njih, a
najbolje $to mogu da uradim jeste da ¢ekam. Sa strpljenjem,
sa etickom posvecenoScu da sluSam jednu istinu koja jos$ nije
nasla nacin da se Cuje. Bez anksioznosti. Anksiozni analiti¢ar
je zid koji je teSko preci. Kada se to desi, ono nesvesno se
sklanja i leCenje se prekida.

To nije nista novo. Pre nekoliko decenija Frojd je preporu-
Cio analitiCarima da drze ,lebdec¢u paznju”. Stanje smirenosti
koje nam omogucava da prihvatimo bol i sagledamo misteri-
je pacijenta. Tada sam to znao, ali bile su mi potrebne godine
da se to znanje otelotvori.

Vracam se u kuhinju.

Volim svoju ordinaciju, takvu sam je i zamisljao. Na stra-
ni prozora koji gleda na ulicu nalazi se kauc. Iza, u tom ¢ud-
nom razmestaju koji nijedan drugi odnos osim analitickog
ne moZe da opravda, nalazi se moje sediSte. Ispred njega je
nizak sto, a sa druge strane trodelna fotelja u kojoj sede oni
koji rade sa mnom licem u lice.

Po sredini prostora je radni sto, mesto gde ¢itam, razmi-
Sljam ili piSem. Iza njega je biblioteka, utoCiste mojih opse-
sija. Prelazim pogledom preko nje. Volim je, opusta me, a
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GABRIJEL ROLON

ponekad me i uznemiruje. Tamo su knjige koje sam procitao,
one koje ¢ekaju da budu procitane i one koje nikada necu
procitati. Jer Zivot je vreme, a moje opsesije su brojnije od
mojih dana.

Desno, ispod staklenog plafona koji propusta prirodno
svetlo, nalazi se klavir, amblem najjace Zelje mog detinjstva.
Zelje koju je u mom detinjstvu bilo nemogucée ostvariti. U tom
periodu klavir je bio luksuz koji su mogle da priuste samo
bogate porodice. Moj tata je bio zidar, a majka je Sila haljine
za lutke. To me nije sprecilo da izrazim Zelju. Tako se jedne
subote popodne moj tata vratio s posla noseci papirnu kesu
s polovnom gitarom koju je kupio od jednog od svojih kolega
s posla. Sreca i razoCaranje. Sre¢a $to sam znao da je ¢uo da
mi je san da budem muzicar. Razoc¢aranje $to sam shvatio da
klavir za mene nije bio mogu¢nost.

Tri dana kasnije poceo sam da pohadam casove. To nije
bio Cin rezignacije ili konformizma. Naprotiv, na tim c¢asovi-
ma sam bio srecan.

Da ne bismo bili zarobljeni u frustraciji, Cesto moramo
prilagodavati Zeljeno onome $to je moguce.

Kad sam napunio cetrdeset dve godine, napokon sam mo-
gao sebi da kupim klavir i na trenutak sam imao iluziju da ¢u
postati pijanista, o cemu sam sanjao kao dete. ZaSto da ne?
Godine studiranja su mi omogucile da ¢itam muziku, kom-
ponujem, a moji prsti naviknuti na zahteve gitare spretno su
se pomerali. Nije bilo vremena za odugovlacenje. Ponekad
odugovlacenje sprecava srecu. Zato sam ponovo sate svog Zi-
vota posvetio ucenju, pokusSavajuc¢i da odgonetnem misterije
instrumenta ¢iju tehniku nisam poznavao.

Na istoku govore o postojanju ratnika koji su se celog Zi-
vota spremali za lov na zmajeve iako su znali da zmajevi ne
postoje. Plemenit je Cin posvetiti se usavrSavanju umeca koje
nikada nece biti iskoriS¢eno samo da bismo bili bolji. NeSto
slicno tome deSava mi se s klavirom. Danas to znam. Nikada
necu postati pijanista. Necu odrZzati koncert niti ¢u dirigovati
orkestrom. I pored toga, dajem mu mnogo vremena i svaki
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SRECA

deli¢ koji uspem da reSim stvara osecaj koliko jak toliko i ¢u-
dan. Mozda je to jedan od oblika srece.

* 3k %

Niko nikada nije usao u moju ordinaciju i rekao da je srecan.
Kao da sreca i analiza iskljucuju jedno drugo. A moZzda i jeste
tako. Istina je da svaka osoba koja prvi put ude na moja vrata
nosi bol. Zato dobro znam o ¢emu se radi. Video sam to u
Martininim slomljenim ocima, majke cija je ¢erka umrla, u
Mahinim o€ima, tinejdZerke koja je saznala da ima neizlecivu
bolest, ili u bolu muskarca ili Zene koji su otkrili prevaru. Nije
vazno na koji nacin se predstavi. U bilo kom obliku, patnjaija
se dobro poznajemo. Mi smo rivali koji se svakodnevno bore.
Nekad pobedi, nekad, srecom, ne. Ipak, kao heroji iz Valhale
koji su ginuli u borbama, pa bi narednog jutra vaskrsli kako
bi nastavili borbu, svakog dana se vracam u ordinaciju da se
ponovo suocim s bolom.

Sa druge strane, sreca je redak posetilac. CeZnja koja sve-
sno ili nesvesno prolazi kroz one koji dolaze na moje konsul-
tacije. Svako na svoj nacin dolazi kod mene da mu pomognem
da bude srec¢an. Ne shvataju da to nije svrha analize. Analiti-
¢ar ne obecava niti traZi srecu svog pacijenta. Drugi je poziv.
[zazov je biti uz njega dok posecuje svoje najmracnije kut-
ke, svoje najbolnije emocije, pokusSavajuci da skine veo koji
pokriva tajne koje ne Zeli ni sa kim da deli, ¢ak ni sa samim
sobom. Tihe tajne od kojih se razbolis. Ako pacijent prihvati
izazov, analiza pocinje. Jedan tezak i verovatno dugacak put.

Ponekad me pitaju za otpusnu listu, trenutak kad se lece-
nje zavrsi.

Zak Lakan nikada nije sugerisao da ¢e otpusteni pacijent
izadi srecan. Jedva da je nagovestio da Ce ta osoba izadi iz
analize spremna da izdrZi svoju usamljenost, a da je ne muci
tuga. Urugvajski pisac Enrike Estrasulas napisao je prelepu
knjigu pod naslovom Samoce koje obitavaju u Zenama. Do-
zvoli¢u sebi da je parafraziram i pomislim da je pacijent na
kraju analize u miru sa svojim samo¢ama u kojima obitavaju
duhovi, orgazmi koji joS uvek uzbuduju i mucne no¢i zbog
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neke izgubljene ljubavi. Razmisljam o svojim samoc¢ama, gde
u isto vreme Zive svemocni otac koga sam izgradio u detinj-
stvu i ¢ovek koji me je svojim plac¢em budio u zoru kad je u
nekom snu proZiveo detinjstvo u sirotistu.

Samoca je sloZzena, ¢ak i paradoksalna tema. Jer nikada ni-
smo manje usamljeni nego kad smo sami. U tim trenucima
u kojima smo mi i naSe rane, mi i naSe telo, mi i istorija koja
prolazi kroz nas i odreduje nas. Ukratko, mi i sve Sto obitava
U nama u hajintimnijem trenutku: samodi.

Padaju mi na pamet askete. Muskarci i Zene koji su se uda-
ljavali od zadovoljstava sveta u potrazi za duhovnim savrSen-
stvom. Verovali su da ¢e bez ometanja svakodnevnog Zivota
Bog biti bliZi. Da bi ojacali duh, povukli su se u pustinje, trpeli
vrucinu i odolevali gladi i kiSi. A ¢ak i tamo, daleko od svega,
u potpunoj samoci, dozivljavali su najezdu iskusSenja, slika i
demona.

Francuski pisac Zak Lakarijer pisao je o asketama u svojoj
knjizi Ljudi opijeni Bogom:

Covek ne prolazi nekaZnjeno potpuni raskid sa svetom,
ne posti godinama uronjen u pecinu ili izloZen opeko-
tinama od sunca, a da se licnost ne oseti duboko potre-
seno. Takav test, koji se sprovodi tokom celog Zivota,
zavrsava tako Sto u asketi stvara odredene psihicke
pojave o kojima tekstovi pruZaju znacajna svedocan-
stva. Te fantasticne figure koje su se javljale pustinja-
cima, ti demoni, ta fantazmagori¢na stvorenja koja
dolaze da iskuSavaju asketu, cine neizbeZno laskanje
svih onih koji su verovali da su zauvek oslobodeni sve-
ta, ali cije laskanje agresivnim ili zavodljivim slikama
nisu mogli izbec¢i.

Na svoj nacin Lakarijer smatra da je asketizam uzaludna
Zrtva. lako smo daleko od sveta i njegovih iskusenja, u vidu
senki ili demona dolazi¢e nam slike rodene iz Zudnje i nago-
na koje ne mozZemo da izbegnemo.

U tangu Samoca pesnik Alfredo Lepera opisuje misli Cove-
ka koga je napustila Zena koju voli i ose¢a se usamljeno.
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Na srebrnom licu sata,

sati koji muce odbijaju da prolaze.
Tu je parada ¢udnih figura

koje me podrugljivo gledaju.

Beskrajan je to karavan

koji tone u zaborav sa svojom spektralnom grimasom,
odlaze s njim tvoja usta koja su bila moja,

ostaje mi samo muka moje boli.

Beskrajan karavan. Parada cudnih figura koje su ga po-
drugljivo gledale.

Ukleta samoca.

Samoca bez beznacajne zabave.

Lakan je smatrao da bi pacijent mogao biti otpusten uko-
liko je tokom analize naucio da Zivi sa svojim duhovima. Sla-
Zem se. Analiza ne teZi tome da pretvori pacijenta u sre¢nu
osobu. To je utopija odredenih terapija koje se oslanjaju na
dobru volju, na ideju da je Zelja mo¢, na prevaru koja terape-
uta Cini osobom sposobnom da ucini da druga osoba ostvari
sve svoje snove. To je nemoguce. Bice viSe reCi o tome.

Prihvatimo istinu: otpuStanje pacijenta ne podrazumeva
postizanje srece.

U svojoj knjizi Da, psihoanaliza leci!, Huan David Nasio je
napisao:

IzleCeni pacijent prepoznaje svoje mane i ceni svoje kva-
litete, bez preterivanja. Vise se ne oseca kao najbezna-
cajniji medu ljudima niti kao najinteligentniji. [...]

Izleceni pacijent je naucio da nijedna bol nije vecna,
niti apsolutna, niti kompletna i da covek uvek c¢uva re-
surse u sebi za koje nije znao da postoje ne bi li se vratio
na noge. Biti izlecen znaci biti u stanju da reagujete na
neocekivanu vest, ma koliko ona bila bolna, i da ponovo
otkrijete sposobnost da volite i delujete. [...]

Uvek ce ostati deo patnje, konstantne patnje, svojstve-
ne Zivotu, neophodne za Zivot. Ziveti bez patnje nije Ziveti.
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Podvlac¢im ovu poslednju recenicu: Ziveti bez patnje nije
Ziveti.

MoZda je zbog toga ordinacija mesto patnje. Zato Sto je
to vitalno mesto. Patnja i Zivot su nerazdvojivi. Medutim,
ovo nije mazohistic¢ki pogled. Ne radi se o teZnji ili Zelji za
patnjom ve¢ o shvatanju nje kao neizbeZnog iskustva. Ali
moramo se boriti da ta patnja svojstvena Zivotu ne postane
agonija. Zato postoji psihoanaliza. Da pomogne nekome da
izle¢i svoje muke i bude sposoban da izdrzi neizbeznu bol
koju Zivot nosi.

Gde je onda sreca?

Na mnogim mestima, sve dok se o njoj ne razmislja na nai-
van nacin. Sre¢a gledana iz merkantilistickog ideala, kao oba-
veza koja Cini da se neko osec¢a krivim $to mu je loSe, Sto pro-
lazi kroz tugu, Sto place jer je izgubio ljubav, ne nalazi mesta
u analizi. Naprotiv, ordinacija otvara svoja vrata kao da kaZe:
neka ude svako ko pati, a da ne mora da se stidi svog bola.

Zivot je tesko mesto i analiti¢ar mora da radi tako da pa-
cijent moZe da Zivi sa svojim greSkama bez potrebe da se
zadrzava na putu kako ne bi video poteSkoce koje dolaze sa
Zivotom.

Dakle, promoviSe li analiza srecu ili nekoga ¢ini sre¢nijim?
Mozda ¢emo kasnije mo¢i da odgovorimo na to pitanje.

* % %

Ova knjiga je zasnovana na jednoj nedoumici i pitanju: Sta je
sreca?

Ako pogledamo ono S$to su pisali kroz istoriju oni koji su
razmisljali na tu temu, definicija sre¢e nalazi razli¢ita zna-
¢enja. Cini se da je sama re¢ posuda puna teorija koje tvrde
da su istinite, a koje se ponekad sukobljavaju jedna sa dru-
gom. Platon i vrlina, Aristotel i vrhovni cilj, Epikur i zado-
voljstvo, Kant i teznja za duznos$¢u, Hajdeger i neautenti¢an
zivot, Bjung-Cul Han i njegova kritika ovog drustva koje ima
fobiju od bola, Nice i volja za mo¢, Bertrand Rasel i nemoguce
osvajanje, Kont-Sponvil i oc¢aj. Mislioci koji ¢e, na direktan ili
skriven nacin, biti na ovim stranicama.
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Nisam sasvim siguran, ali mogu da tvrdim da sreca nije
u laZznim ciljevima koje nam predlaZe savremena kultura.
Necemo to postici ni materijalnim dostignu¢ima, ni ve¢om
popularno$¢u na druStvenim mreZama, ni ispunjavanjem
nekog od porodi¢nih mandata jer je moguce da nijedna od
tih stvari nema veze sa onim Sto Zelimo.

Toliko smo obuzeti misljenjima drugih da i sami ostajemo
ekscentri¢ni. Zivimo otudeni od diskursa drugih, a analiza
ima za cilj da utiSa te ,druge” diskurse pokuSavajuci da ucini
da pacijent moZe da Cuje svoj glas, makar kao daleki Sapat.
Tek kada se to desi, analiza moZe poceti. Vide¢emo Kkasnije
kuda e nas to odvesti. MoZda bi trebalo da napustimo ono
$to mislimo da nas €ini sre¢nim kako bismo mogli biti svoji.
Moguce je i da nau¢imo da cenimo neke stvari koje, posto su
nam nadohvat ruke, ne cenimo. To nece biti lak posao. To je i
ponuda i izbor. Mnogi pacijenti napustaju lecenje jer se plase.

Sve ima cenu, tako i put koji vodi ka nama samima. Dakle,
kada razumeju gubitke koji se pribliZavaju, ovi pacijenti bira-
ju buku koju stvaraju realnosti koje im ne pripadaju.

Tu su i ostali. Prijatelji, porodica, osobe koje svojim mi-
Sljenjem Cesto ometaju leCenje.

Pacijent je rastrgan izmedu tih glasova i drugih koji iznu-
tra udaraju Sakama da bi se culi. Samari koje nazivamo , For-
macije Nesvesnog” (promasaji, neuspeli postupci, Sale, snovi
i simptomi). Iskustva koja dovode u igru nesto nepoznato Sto
je, medutim, toliko li¢no da otkriva da ono u $ta verujemo da
jesmo nema mnogo veze sa onim Sto zaista jesmo.

Hirovito Citanje Frojdovih tekstova dovelo je do takozvane
,Psihologije ega”. Skole koja je mislila da je put ojacati li¢nost
pacijenta i nahraniti njegovo samopoStovanje.

Daleko od toga, analiticar zna da je ,ja” prevara, veo, ob-
mana kojom smo se naoruzali da ne bismo prihvatili ¢injeni-
cu da ne mozZemo sve (na to se mi analiticari pozivamo kad
govorimo o ,kastraciji”) jer ¢e uvek postojati nesto Sto je ne-
moguce postici.

Svaki ljudski subjekat savladan je nekim nedostatkom iz
kojeg pokuSava da pobegne konstruisanjem imaginarnog
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identiteta, navodnog bic¢a. Analiza, daleko od beZanja od pra-
znine, nastoji da pribliZi pacijenta sebi Sto je viSe moguce.
Postavlja se, dakle, pitanje da li u toj tacki maksimalne blizi-
ne ponora postoji ikakva moguénost da bude srec¢an?

[ opet se pojavljuje ta ¢eZnja za sre¢om.

Nice je smatrao da potraga za srecom nije niSta drugo do
gubljenje Zivota. U svakom slucaju, svakog dana kad udem u
ordinaciju prihvatam izazov i nastavljam bitku.

U Bolu sam uporedio analiticara s Vergilijem, pesnikom koji
je vodio Dantea u BoZanstvenoj komediji jer, kao i on, mi pra-
timo nase pacijente na njihovom putovanju kroz li¢ni pakao.
Sada ¢inim jo$ jedan korak i potvrdujem da ih takode vodimo
i kroz Cistiliste, mesto kojem pristupaju oni koji nisu osudeni
na pakao, ali joS uvek nisu spremni da udu u raj.

Kao $to je Dante podelio pakao na krugove, Cistiliste se sa-
stoji od sedam krugova u kojima se dusa cisti od grehova. Po
ulasku, na njima je ugravirano sedam slova ,,G”, koja predsta-
vljaju svaki od glavnih grehova: gordost, zavist, bes, lenjost,
pohlepu, prozdrljivost i poZzudu. Dok se krecu kroz zavoje,
grehovi se peru i slova ,G” se brisu jedno za drugim. Prema
Aligijerijevim rec¢ima, samo onda kada ih viSe nema, nakon
pomirenja i pokajanja, dusa Ce biti spremna da pristupi raju.

Kao $to smo uradili s paklom, moZemo napraviti analo-
giju izmedu analize i CistiliSta, s tom razlikom $to umesto
brisanja slova ,,G”, pacijent mora da razresi slova , T” svojih
trauma da bi se oslobodio ,S”, simptoma koji ga muce. Da bi
se oslobodio ili makar naucio da radi neSto drugacije uprkos
njima. Ali da li je to dovoljno da bude sre¢an? Mozda nije.
Zato analiza pokuSava da ode malo dalje. Malo, ali dovoljno
da pacijent postane druga osoba. Osoba koja, kako kaze Hor-
he Bekerman, nikada ne bi postojala da nije bilo analize.

Dok zavrsavam kafu, pitam se Sta me tera da pratim svoje pa-
cijente na tako neizvesnom putu. Enigma koju predstavljaju,
Zelja da ublazim njihovu patnju ili izazov da se pribliZzim mi-
steriji srece? Ne znam. Znam samo da e to biti komplikovan
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proces. Ve¢ smo rekli: oni koji dodu u ordinaciju nisu srecni.
Ali jesu li oni koji ne dodu? Da li su ti stranci koji hodaju uli-
com ikada bili sre¢ni?

Mnogo puta smo culi tu recenicu, ali Zivot nam daje izne-
nadenja i ¢esto nam neZeljene okolnosti otvaraju vrata za
koja nismo ni slutili da postoje.

Kad sam imao cetrnaest godina, jedan nemili dogadaj je
primorao moju porodicu da napusti kuc¢u u kojoj smo Ziveli u
naselju Linijers i da se na nekoliko meseci vrati u Gregorio de
Laferer. Roden sam u tom mestu iz kojeg smo, zbog drugog
nesrecnog dogadaja, otisli kad sam imao pet godina. Sada
sam se tamo vratio.

Ugosceni velikodusnoScu jednog strica, smestili smo se u
jednu sobu c¢ekajuci da se oslobodi stan u koji je trebalo da
se uselimo.

U pocetku je to bila teska promena. Ulice od kojih sam se
bolno oprostio pre deset godina viSe nisu bile moje ulice. [ sam
sam postao stranac prijateljima iz detinjstva. Medutim, poro-
di¢na naklonost je ucinila svoje i taman kad sam poceo da se
opusStam, stan koji smo cekali se oslobodio. I otisli smo tamo.

Na severu Velikog Buenos Ajresa, Florida je lepa oblast, ali
mi je delovala strano. Sa svojom porodicom u gradu La Ma-
tansaiSkolskim drugarima u Linijersu osecao sam se izolova-
no i s malo moguénosti za sticanje novih prijateljstava. Tamo
sam patio od nedeljne usamljenosti. To je trenutak kada se
Cini da Zivot postaje teZi. Posle rucka su se moji roditelji od-
marali, a ja sam ostajao fatalno sam, suocen s neizmernos¢u
vremena koje nije htelo da prolazi. Kako je Lepera napisao:
Sati koji muce, odbijaju da prolaze. I tada sam to otkrio. Samo
Sest blokova od mog novog doma bila je Zeleznicka stanica, a
jednog od onih sporih nedeljnih popodneva uzeo sam jednu
knjigu, Jadnici, proSetao do tamo i uSao u voz koji ide za Reti-
ro. Kad sam stigao, kupio sam Zeton za metro i napravio sve
moguce kombinacije dok sam uzbudeno c¢itao delo Viktora
[goa. Nesvestan toga da je no¢ pala, vratio sam se do stanice
da odem kudi. Posle toliko nedelja nemira shvatio sam: biti
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srecan nije nemoguce. Sve Sto je bilo potrebno jeste putova-
nje do Retira i nazad, karta za metro i knjiga.

Tog dana su nedelje za mene postale najiSc¢ekivaniji tre-
nutak u sedmici. U jednom od tih ¢itanja naiSao sam na Kor-
tasarovu ideju: covek koji je Setao u rano jutro pitajuci se Sta
u to doba rade oni kojima su svetla jo$ uvek uklju¢ena u ku-
¢ama. Svaki od tih osvetljenih prozora krio je neku misteriju.

Ta ideja je probudila neSto u meni i kada sam podigao po-
gled, zapitao sam se o ¢emu razmislja ona Zena koja sedi dva
sediSta ispred mene. ZaSto ima taj tuZan pogled... ili moZda
zamisSljen? Koga je krenula da poseti? Odakle dolazi? Koji su
njeni snovi? Koje su njene brige?

S vremenom je razotkrivanje ovih misterija postalo aktiv-
nost jednako uzbudljiva kao i samo citanje.

Danas, mnogo kasnije, shvatam da je to interesovanje, ta op-
sesija da upoznam svetove koji nastanjuju svakog coveka,
bila fundamentalna za moju profesiju pisca.

Na kraju krajeva, Sta drugo radi autor osim da pripoveda
0 mogucim univerzumima svojih likova?

Nedavno sam u baru u ulici Florida naiSao na iznenade-
nje. Dok smo delili kafu, Huan David Nasio mi je priznao da
uvek pokusSava da zakljuci kakve misli i emocije prolaze kroz
ljude koje srece na ulici. O ¢emu pricaju parovi koji veceraju
za stolom pored njih? Da li se i dalje vole? Jesu li planirali
putovanje ili su razgovarali o razvodu? Gledao sam ga i cutao.

»Veruj mi”, rekao mi je., To je zadatak koji svaki analiti¢ar
treba da radi.”

[ nasmejao sam se kad sam otkrio da sam se, i ne sluteci
to, tokom svoje adolescencije na svakom od tih nedeljnih pu-
tovanja spremao da postanem analiticar.

[ dalje imam tu naviku.

Kad prelazim ulicu i vidim nekoga kako sedi na klupi, kada
muskarac psuje sa prozora automobila ili Zena nosi bebu u
rukama, zapitam se o ¢emu razmisljaju? Sta oseéaju? Da li
su tamo gde bi Zeleli da budu? Jesu li sa onim s kojim Zele
da budu? Da li je ovo Zivot o kojem su sanjali? [ uprkos ovoj
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svakodnevnoj praksi, misterija ostaje netaknuta. Jedva sam
uspeo da shvatim neke stvari. Da niko nema sve. Da svako
ljudsko bice Zivi s nedostatkom koji je nemoguce popuniti, a
uprkos tome vecina nastavlja da se bori, sklapajuci projekte
i kladeci se na svoje Zelje. Barem su takvi bili prolaznici koji
su prosli kroz moj zivot, moji saputnici u vozu i metrou, ¢ak
i likovi u mojim knjigama, poput mog voljenog Zana ValZana.
Bica koja Ceznu za tim da dostignu srecu koja ¢e ublaZiti nji-
hove rane.

[ razmiSljam o Volteru: trazimo srecu, a da ne znamo gde,
kao Sto pijanice traZe svoj dom, znajuci da ga imaju.

Da nije to istina? Postoji li neka sre¢a koja nas ocekuje?
Jesmo li nekada bili sre¢ni? Ho¢emo li ikada biti?

Zvono na vratima prekida moje misli. Naredni pacijent je
stigao. Sada ¢u otvoriti vrata da upoznam jos jedno ljudsko
bice. S njegovim Zeljama, bolima i vapajima.

[ tako, uz potvrdu neizbeZne sudbine ove ordinacije, kre-
¢em na novo putovanje.
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